Лучший памятник матери
Лучший в мире памятник маме стоит в центре Вильнюса, в торце дома номер 18 по улице Басанавичяус. Вам не показалось, на снимке действительно бронзовый мальчик, задравший голову к небу.
Такой мальчик в двадцатые годы прошлого столетия действительно жил в этом доме с папой и мамой. Отец, правда, вскоре ушел к другой женщине, и мальчик возненавидел его на всю жизнь. Зато мать обожала сына до безумия. Она не надеялась, а утверждала: ее ребенок вырастет великим человеком — французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона. Она бесконечно напоминала об этом и сыну, и окружающим.
Сейчас бы набежали психологи и назвали ее токсичной. Сказали бы: женщина, нельзя диктовать ребенку сценарий, да и мальчик ваш не конфета, чтобы нравиться всем. Вы должны готовить его к тому, что жизнь может оказаться жестокой и неприятной, полной лишений. Он, конечно, должен быть уверен в вашей любви и поддержке, но не надо давать ему сомнительных установок и давить завышенными ожиданиями!
Хорошо, что Мина Иосифовна к психологам не ходила. Мина Иосифовна Овчинская, бывшая актриса, работала модисткой — шила шляпки на заказ и разносила клиенткам, но главным смыслом ее существования стало воспитание сына. Сын вырос, закончил юридический факультет, высшие военные курсы, летную школу. Воевал под началом де Голля. «Я знал, что со мной ничего не случится, поскольку меня хранила огромная любовь». Мать и сама верила, что сын не погибнет, — максимум будет ранен в ногу. Он был ранен, комиссован и назначен секретарем генерального штаба в Лондоне, а позже его пригласили на работу в министерство иностранных дел. Он действительно стал кавалером ордена Почетного легиона, награжден также орденом Освобождения, Военным крестом и медалью Сопротивления. Но главное для нас, что он стал замечательным писателем и автором трех десятков литературных произведений, за два из которых получил высшую литературную награду Франции — Гонкуровскую премию. Причем второй раз — за автобиографический роман «Обещание на рассвете», где он рассказывает о своем детстве, взрослении и, конечно, о своей матери. Поскольку Гонкуровская премия дается только раз в жизни, ему пришлось придумать себе второй псевдоним.
Да, я говорю о Ромене Гари, или Эмиле Ажаре, — а когда-то Ромушке Кацеве из Вильно.
Жизнь Гари была бурной, его любили самые красивые женщины, его книгами восторгались издатели и читатели по всему миру. В возрасте 66 лет он поставил точку, застрелившись в своей постели. Может, устал.
Мать обо всем этом не узнала, она умерла от рака, когда сын был на войне. Рассказывают, что перед смертью она написала ему стопку оптимистичных писем и попросила близкую подругу отсылать их по одному, создавая иллюзию переписки. Она боялась, что печальная весть подорвет боевой дух сына. Как же он тогда станет героем?
И книга начинается с воспоминания о последней встрече сына с матерью перед отправкой в войска — она приехала к нему в летную школу в Салон-де-Прованс, где он служил сержантом-инструктором, на такси, старом, полуразвалившемся автомобиле. Пять часов в одну сторону, пять обратно.
Мать немного переживала, что сын летает. А он внушал ей, что должность летчика-наблюдателя состоит в том, чтобы лежать плашмя на земле, наблюдая за самолетами.
Токсичность? Это любовь. Просто настолько огромная, что в маленьком человеческом мозгу не укладывается.
ФОТО АВТОРА
***
фото: Зимой в Вильнюсе холодно, и кто-то — наверняка чья-то заботливая мама — повязал бронзовому мальчику шарфик.