Беда приходит со своей скамейкой
Чигози Обиома. Рыбаки. АСТ, 2017.
Свой рассказ о дебютном романе молодого нигерийского писателя Чигози Обиомы я бы хотела начать с цитаты из романа другого нигерийского писателя — Чинуа Ачебе. «Когда у ваших дверей стучится беда, а вы говорите ей, что в доме нет места, куда бы ее усадить, она отвечает: «Не беспокойся, я пришла со своей скамейкой»*. Такая беда пришла в семью Агву. Многодетную и вполне благополучную, я бы даже сказала, образцовую. Где отец добропорядочный и благонадежный банковский служащий, дома — непререкаемый авторитет, символ прогресса и грядущего процветания семьи, он печется об образовании для шестерых детей, строит планы на будущее. А мать. О, мать. Сама Африка. Это ее питательная почва — сказки, предрассудки, колдовство, заклинания. Она, представьте, носит враппу. Я, кстати, прежде не знала, как называются эти отрезы ткани с ярким принтом. Многие женщины носят их, то наматывая на голову (и тогда можно нести на голове любой предмет, не касаясь руками, — петли враппы будут его держать), то оборачивая вокруг тела. Я пробовала, у меня ничего не получилось. Требует сноровки! В остальном мать главного героя ничем не отличается от всех матерей в мире. Вы с легкостью узнаете в ней и себя.
«Мать была сокольником, — говорит о ней главный герой. — Она стояла на холме и наблюдала за детьми, стремясь оградить их от всего, что ей казалось злом. В закромах ее разума хранились копии наших умов, так что она запросто могла учуять неприятности в самом зародыше, подобно тому, как моряки чуют нарождающийся шторм».
Она почувствовала беду и в этот раз.
Напрасно она щелкает пальцами над головой (отгоняя дурные мысли и предчувствия), напрасно ходит в церковь на очистительные молитвы и зря надеется образумить своих мальчишек при помощи притч (порой, для пущего эффекта, переходя с английского на игбо, отчего слова наполняются особенным ядом) — ничего не поможет ей.
«Отправляясь на ручей, — говорит она сухим надтреснутым голосом, — я беру с собой уду. Наклоняюсь к воде и не разогнусь, пока не наполню сосуд. Затем иду обратно, к себе домой. Там я опускаю сосуд, но он оказывается пуст». Она обвела нас взглядом, ожидая, пока до нас дойдет смысл сказанного. «Вы, дети мои, — снова заговорила она, — утекли из моего уду. Я- то думала, что вы со мной, что я несу вас в своем уду, что вы наполняете мою жизнь. — она вытянула руки и обхватила воображаемый сосуд. — Но я ошибалась».
Сильная женщина, мудрая, властная (по сути, ее власть гораздо больше формального авторитета отца) — что она сделала не так? В чем ошиблась? Читаешь и ощущаешь страх: не может быть, чтобы все закончилось так плохо. Может. Eсли у вас дети, особенно сыновья, не читайте. Кажется, этот — вполне реалистичный — роман воплотил самые жуткие, самые темные материнские страхи. Но и оторваться от него невозможно.
* цитата из романа «Стрела бога» Ч. Ачебе.
***
фото: