О пользе хрупких штук
Залы дома, принадлежавшего когда-то промышленнику Николаю Машарову и его большой семье, не бывают пустыми и в наши дни. В воскресенье, например, здесь проходил лекторий, посвященный биографии Булгакова.
Владимир Райшев, сотрудник дома-музея, рассказывает о Булгакове и как о враче, и как о муже с непростым характером. О зависимом от морфия, отчаявшемся мужчине, что был готов угрожать оружием, лишь бы получить новую дозу. И, конечно, о талантливом писателе, которому можно простить все. Мы сидим в гостиной у камина, украшенного лепниной. Тепло и на душе, и в комнате. Райшев заканчивает лекцию и приглашает на следующую — обсудить политическую, этическую и литературную ценность «Белой гвардии». А я отправляюсь гулять по комнатам, восхищаясь лепниной с завитками на стенах и полках. Дом очень красив и снаружи, и внутри. Наверное, это неудивительно, в конце концов, и Машаров посвятил свою жизнь производству вот таких завитков, только из чугуна. Они до сих пор украшают лестницу одного из наших университетов…
Нам часто говорят, что сегодня не то время, чтобы думать о хрупком — красоте, чувствах, комфорте, отдельном человеке. Трудно поспорить. Когда происходит взрывная урбанизация и множество людей переселяются в города — не время для красивой архитектуры: главное обеспечить жилплощадью. И мы героически строим сначала бараки, потом однотипные хрущевки по всей стране. Впрочем, сегодня тоже не время для архитектуры — срочно нужно расселить жителей бараков и хрущевок в однотипные многоэтажные дома…
Хотя само время судит как-то иначе. Что осталось нам от прошлого века? Ни идеи, ни завоевания, ни политический строй — ничто оказалось не вечно. Как вода в руках золотоискателя, время смывает все, чтобы оставить в ладонях несколько песчинок золота. И этими песчинками в наших руках остались завитки лепнины и чугуна старинных домов. Совершенно ненужные, неэффективные и. вечные.
О ненужном и вечном говорили в эти выходные творческие люди города.
Самое время для праздника
Под потолком рок-зала «Современника» крутится Джон Леннон. Точнее, крутится виниловая пластинка с его изображением, прикрепленная к веревочке, как новогодний шар. В субботу в этом зале проходил квартирник, посвященный международному дню «The Beatles». Джон Леннон здесь в честь этого.
Диана Цветкова, режиссер праздника, поет «Let it be», а после рассказывает смешные байки о группе. О том, например, как ее запрещали в СССР (безуспешно, впрочем, подпольщики все равно выпускали пластинки). Клеймили в газетах навозными жуками и предрекали скорое забвение.
— Это объяснимо политически. Не только потому, что музыканты с враждебного нам капиталистического Запада. Сама идея беззаботной поп-музыки претила советской пропаганде — мы рабочие люди и нам не до праздностей, — считает Диана.
Однако битломания пережила советскую пропаганду.
Но я пришла к Диане, чтобы узнать о другом ее проекте. Вместе с городскими учреждениями культуры «Современник» в период самоизоляции ездил с концертами по дворам — поздравлял ветеранов.
— Я не чувствовала себя одинокой, когда пела в пустом дворе. Даже если один человек выглядывал в окно, чувствовала отдачу. Понимала, для чего и для кого я это делаю, — говорит Диана Цветкова.
Важно это было и для самой Дианы. Два года назад она пришла в «Современник» как раз для того, чтобы поставить концерт в честь Дня Победы. Цветкова считает везением, что она работает с ветеранами именно в это время. Ведь через несколько лет не факт, что ветераны смогут его отметить. Сетует Диана только на одно: пожилые люди всегда стремятся обняться, поговорить с гостями, а этого делать категорически нельзя — пандемия. Диана принимала участие во вручении памятных медалей в честь юбилея победы: забежали, вручили подарок, убежали. Смотреть в расстроенные глаза ветеранов было мучительно.
Впрочем, вопреки всему Диана считает, что для праздника сейчас самое время. Главное, правильно его организовать. Работать во дворах «Современнику» показалось удачным решением, поэтому в Новый год местные артисты поехали с концертами в окраинные микрорайоны. В день давали десяток концертов. Переодевались втайне за пределами двора, чтобы не испачкать костюмы и не испортить детям новогоднее чудо. Приходилось продумывать план, как развести желающих участвовать в празднике подальше друг от друга. Так что ковидная праздничная программа сильно отличалась от стандартной.
— Люди во дворах сначала реагируют даже с подозрением. Чего мы приехали? Обычно здесь праздников не проводят, — говорит Диана. — Но потом оттаивают.
Бесполезные веники
В конторе пароходства в субботу прошел онлайн-перформанс под названием «Цветок». Действие настолько же странное, насколько завораживающее. Художница Наталья Тихонова рассказывает об этапах влюбленности, демонстрируя видеоотрывки с цветами. Вот мы смотрим кинопленку 1905 года о том, как распускаются цветы. Звучит красивая музыка. Это первый этап. Зарождение чувства.
— Влюбленность указывает человеку на то, каким он должен быть, — цитирует Чехова художница.
Следующий этап — навязчивые мысли. Видеоряд иллюстрирует, как цветы используются в кино. Это всегда особенный символ. И чаще всего — романтический. Тихонова цитирует психолога. «У вас закрадываются первые мысли о любви. Вы вспоминаете, как она была одета в тот вечер, восхищаетесь ее улыбкой». На экране появляется счастливая Джулия Робертс и Ричард Гир, зажавший в зубах букет алых роз. «Читая книгу, вы думаете, понравилась бы она ему или ей. Сначала эти мысли возникают лишь изредка. Затем занимают 85 процентов жизни. Но обычно они не мешают, а лишь создают приятный фон. И только иногда начинают отвлекать от работы или учебы». В этот момент появляется знаменитый эпизод с букетом из «Служебного романа».
Мы продолжаем любоваться цветами и дальше. Наталья показывает нам, как дизайнеры создают цветок в 3D и 4D редакторах, разбирая его на мельчайшие детали — это этап кристаллизации. Вопреки стереотипу, что влюбленный не видит недостатков любимого, психологи считают, что на этом этапе мы все прекрасно видим и понимаем. Просто все недостатки кажутся не такими уж значительными, а порой — милыми причудами.
В общем-то, у этого перформанса нет особенного смысла. Мы просто поговорили о любви и полюбовались цветами. Оно того стоило.
Eсли очень хочется, то можно
В филармонии нельзя шуметь и топать ногами, пока выступает симфонический оркестр. Но если очень хочется, то можно. В одном исключительном случае, во время исполнения марша Радецкого. Говорят, что эта традиция уходит своими корнями к первому исполнению марша. Оно произвело такое сильное впечатление на австрийских офицеров, что те невольно стали притопывать в такт музыке, вопреки всякой вежливости.
Несмотря на пандемию, которая сильнейшим образом ударила по нашему оркестру, традиции не были забыты. 13 января симфонический оркестр дал концерт в честь Нового года по старому стилю. Звучал традиционный Иоганн Штраус. И традиционно мы топали ногами, пока музыканты исполняли марш Радецкого. Кто-то делал это дома. Филармония, заботясь о нашем здоровье, позволила зрителям присутствовать на концерте онлайн.
Итак, жизнь оркестра и наша продолжается. И значит, в ней есть время для музыки, любви, красоты, завитков и других хрупких штук. Ведь когда-нибудь время смоет все лишнее из наших ладоней, и посмотрим, что в них останется. О чем именно мы вспомним, а что забудем.
***
фото: Необязательная, но такая прекрасная лепнина ;Симфонический оркестр на концерте в честь Нового года по старому стилю.