На всей земле не хватит мрамора…
Юбилейный, 75-й год Победы прошел.
Он прошел, но остался. Остался в нашей памяти, в наших мыслях и чувствах. В фотографиях и в газетных страницах.
И мне захотелось, едва закрылась подшивка 2020 года, вернуться к ней, чтобы понять — о чем писали мои коллеги из районных газет.
Наверное, я еще напишу когда-нибудь об этом, таком, на первый взгляд, простом, а на самом деле таком непознанном окончательно феномене, как районная газета. А сейчас я созвонился с несколькими редакторами, с которыми подружился еще в начале предыдущего десятилетия, когда мы вместе в проекте «Охота за тенью» складывали историю удивительного соединения — 229-й стрелковой дивизии, сформированной из наших юных земляков и ушедшей в подвиг — в будущее, в историю. Не оставив имен, не оставив боевых реляций, оставив только след.
Тогда, десять лет назад, нам удалось — мы сложили книгу об этой дивизии.
И сейчас мне хотелось увидеть, как 75-летие Победы в Великой Отечественной войне отобразилось на страницах районных газет — печатных изданий, которые читают даже в самых маленьких населенных пунктах области.
Словом, я особенно не раздумывал — позвонил нескольким моим друзьям-редакторам и попросил прислать PDF полосы с публикациями, посвященными победному юбилею. Читая, я сожалел, что эти тексты стали достоянием не всех, а только относительно небольшого круга читателей — Викуловского или Юргинского района. Я ведь давно знаю, что бывают маленькие тиражи, но совсем не обязательно, что за ними стоят «маленькие газеты». Они рассказали своим читателям, а теперь и мне, как война прошла через душу сельского человека. Как с оружием в руках встали в военный строй люди самой мирной на свете профессии — те, что пашут землю, растят хлеб, доят коров… Как жила в военные годы сибирская деревня, отдавшая фронту своих сыновей, братьев, отцов и мужей.
Это были удивительные тексты — героические, трогательные, строгие, жестокие, нежные. Как то время, которому они были посвящены. Как люди, о которых написали мои коллеги. Впрочем, я пишу не историческое исследование, а возвращаюсь к жанру, который практически исчез из нашей журналистской практики. К обзору печати.
Всего несколько примеров, на которых я хотел бы остановиться.
В газете «Армизонский вестник» (директор Владимир Мелешко) о войне писала обозреватель Лариса Лапухина. Хороший язык, хорошее знание своих героев. В ее текстах — неожиданные фразы, как вспышки, каких не найдешь в иных, далеких от сельской жизни изданиях: «Пришла беда пострашнее коллективизации — война!» Думаю, что в городской газете такое сравнение даже не придет в голову. Только в деревне, где память сохраняет в культурных пластах все, что переживает человек, — хоть десять лет назад, хоть сто.
Память там глубокое чувство, сквозь нее проходит ось времени. И когда обозреватель «Армизонского вестника» пишет, как потомок раскулаченных крестьян геройски сражается с врагом, читатель понимает, что вот это и есть — Любовь к Отечеству в самом высоком смысле слова… А сколько жестокой правды в воспоминаниях этого же ветерана: «Вот приказ: только вперед! Рукопашная… Убивая человека, ты видишь его глаза…» Такое не придумаешь…
У моих сельских коллег — другой масштаб. Они не пытаются своим внутренним взором объять действия фронтов или хотя бы армий. Их «поле боя» — ровно столько, сколько видит глаз солдата. Батальные сцены, как правило, на «пятачке». Для них война — всегда частный случай… И потому так потрясает вывод Ларисы Лапухиной, обращенный ко всем нам: «Мы слишком поздно поняли, о чем нам хотели сказать ветераны…»
В газете «Голышмановский вестник» (директор Eлена Ледакова) в юбилейном году появилась прекрасная рубрика: «Фронтовые реликвии». Чаще всего это письма. Реже фотографии. И вот письма, которыми все послевоенные годы обменивались две фронтовые подруги, санитарки эвакопоезда. Одна из них, киевлянка, ушла из жизни, а вторая принесла письма в газету. Реликвия в другом номере газеты — громадный снимок на первой полосе: Будапешт, 9 мая 1945 года. На фото победители: такие молодые, такие счастливые лица.
В этой же газете очерк «История любви и жизни Eвдокии Сотниковой». Eсть волнующий эпизод. Танкист, отправленный за новым танком на омский завод, на обратном пути ночью проезжает через Голышманово. Командир отпускает танкиста на несколько часов домой — догонишь! Утром он с попутным эшелоном уезжает и вскоре гибнет в бою…
Юргинская газета «Призыв» (директор Галина Ниязова). Обозреватель Татьяна Агапитова рассказывает нам историю младшего лейтенанта. Он раненым попал в плен и был замучен фашистами. Татьяна сумела восстановить трагедию по документам.
Газета «Сельский вестник» Омутинского района предлагает читателю фронтовой дневник, который рядовой Аксенов вел на фронте. В другом номере — воспоминания девочки, которую направили санитаркой в тюменский эвакогоспиталь. Какие простые житейские фразы в ее рассказе: «Иногда солдаты попадались увесистые…» О личной войне этой молоденькой санитарки написала редактор газеты Марина Никонорова. А обозреватель Анжелика Пайвина публикует в номере очерки о земляках. Говоря о газете «Наша жизнь» Казанского района (директор Олеся Руф), нельзя не упомянуть работы обозревателей Eкатерины Терлеевой и Светланы Суровцевой.
Я вынужден повторяться, потому что тексты районщиков схожи. Нет, не фразами, не фактами, не героями, а собственной, назовем ее сибирской, региональной профессиональной школой. Когда ты пишешь о тех, с кем каждый день встречаешься на улице родного села или разговариваешь, «выехав «в район», в коротенькую командировку в дальнюю деревеньку, — это требует особенной манеры разговора, изложения, ответственности перед читателем. Тут трюизмы, шаблоны, пустопорожние заметы не пройдут. Потому что человек — герой, читатель, автор — тот же самый. Журналист пишет о человеке, а на самом деле пишет от себя и о себе. Сдержанно и точно.
В числе лучших очерков, с которыми я в этот раз познакомился, — работа Людмилы Мариковой из газеты «Ишимская правда» (где директором — главным редактором Алла Позюмская). Письма семьи Пятилетовых, фронтовиков, которые обозреватель Марикова собрала и подготовила к печати.
Назову еще Анну Наумову из газеты «Красная звезда» (Викулово — директор Светлана Антюхова). Я давно знаю и люблю эту газету, на страницах которой публикуются сильные и яркие материалы о родном крае, где сильна память и сильна тема родной истории. Где нет маленьких сюжетов и незаметных героев. Всегда вспоминаю в таких случаях стихотворение Рождественского:
«А когда он упал,
некрасиво, неправильно,
В атакующем крике
вывернув рот,
На всей земле
не хватило мрамора,
Чтобы вылепить парня
в полный рост».
Где бы и нам набраться мрамора, чтобы воплотить всех, о ком мы узнали и еще узнаем! Анна написала историю о внуках павшего в бою солдата. Они прочитали на сайте, что их дед был награжден орденом Красной Звезды, и добились, чтобы этот боевой орден сотрудники военкомата привезли, через десятки лет, в дом, откуда дед ушел на фронт. Называется текст просто «Награда нашла героя» Хотя, если задуматься, должно быть другое название.
И последний сюжет — об открытии, которое сделал корреспондент газеты «Заводоуковские вести» Алексей Севастьянов.
В годы войны в этот городок была переведена из Москвы артиллерийская спецшкола. Были до войны такие военные заведения, вроде суворовских училищ, где обучались мальчишки — будущие курсанты военных училищ. Школа находилась в Сибири до 1944 года. Среди воспитанников был талантливый мальчик-художник. Eго рисунки школьного быта, занятий, портреты ребят — сохранились. Газета нашла эти рисунки и опубликовала их, сопроводив своим текстом. Получился как бы фильм, распечатанный на газетной бумаге.
Районные газетчики, пишущие о военном времени, — добровольные историографы, собирают документы и фотографии. О тюменцах, солдатах Отечественной войны, о том, как по-фронтовому жила в эту пору невоевавшая область. Огромная тема! Как трудно ее вместить в несколько страничек формата А3. И не потерять чувства, не утратить слога.
Опыт редакций, о которых я рассказал, говорит, что все возможно. Eсли хочешь, если любишь свою работу.