Вспоминая рассвет
Чимаманда Нгози Адичи. Половина желтого солнца, Фантом Пресс, 2019.
Тьма наступает внезапно, без постепенного перехода от дня к ночи. На экваторе так. Солнце просто падает отвесно к горизонту, а не по дуге, как в наших широтах. Так и все плохое случается внезапно. Жизнь рушится, наступает мрак, хаос, гражданская война в Нигерии.
Нигерия стала государством в 1960 году, а до этого была британской колонией. Eе границы были определены Берлинской конференцией 1885 года, и мало кого озаботило, что эту территорию вообще-то населяют разные народы, говорящие на разных языках, имеющие свою культуру, историю, обычаи. Так была заложена бомба, и она рванула почти сразу, как Нигерия стала независимым государством. В 1966 году произошел военный переворот, в результате которого к власти пришла одна этническая группа, а остальные посчитали себя обделенными, и началась резня. В 1967 году восточная провинция страны попыталась отделиться, создав независимое государство Биафра, оно просуществовало три года, прежде чем правительственным войскам удалось взять мятежников под контроль. За это время погибло несколько миллионов человек (по разным оценкам, от одного до трех миллионов), в основном жители мятежной провинции. Не все погибли от пуль, осколков, от прямого попадания снаряда — очень многие умерли от голода и болезней.
Теперь о гражданской войне в Нигерии можно написать несколько миллионов книг. Берешь историю одной семьи, помещаешь ее в нечеловеческие условия и смотришь, что получилось. И попробуй не зарыдать от негодования и бессилия. Американская писательница нигерийского происхождения Чимаманда Нгози Адичи так и поступила — поставила в центр романа историю двух сестер из интеллигентной семьи, чтобы эффект наступившей для них тьмы был еще сильнее.
«Что меня не убило, то сделало мудрее», — говорил дедушка Оланны и Кайнене. Непонятно, кого может сделать мудрее смерть детей от голода.
«Иногда я их ненавижу — за то, что они умирают», — сказала Кайнене. Она только что привела сестру в бункер, который в лагере беженцев называют точкой невозврата. Короткий эпизод: Кайнене распорядилась вынести тело умершей женщины, а ее еще живого ребенка отдает другой женщине, родственнице. «Та дрожала костлявым телом, глаза у нее были сухие, и Оланна не сразу поняла, что та плачет, прижимая ребенка к плоской, пустой груди».
Плакать или бороться? Одна из сестер выбрала борьбу, а вторая выжила — так которая из них оказалась сильнее?
…Eсли ты видишь на горизонте половинку солнца, это может быть закатом. Но потом все равно придет рассвет.
***
фото: