Чтение с увлечением
В этой колонке «Курьер» будет давать экспресс-анализ новых литературных произведений текущего года. Причем речь пойдет о вещах, удачно сочетающих занимательность и глубину содержания, тонкую поэтичность и широту аудитории.
«Новый мир» (1994, N 4) открывается увлекательной хроникой протоиерея Михаила Ардова «Легендарная Ордынка». Там, в извилистых улочках Замоскворечья, среди старых купеческих особняков жила его знаменитая артистическая семья. Влекомые теплом общения, хлебосольством, в квартире подолгу жили или бывали Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Борис Слуцкий, Михаил Зощенко…
Я не преувеличиваю — в калейдоскопе новелл, анекдотов, наскоро записанных диалогов, лирических вставок блистательно оживает писательская и артистическая жизнь Москвы 30-60-х годов. Главные и лучшие события, все, что шло наперекор идеологическому прессингу и цензурной бдительности тех лет.
Какие красивые люди! Какая свобода! Какой такт, юмор и нежность в этих стремительно летящих записках! А ведь они во многом связаны с нашими, отечественными, гениями.
И в быту эти люди не теряют своей высоты, искусства жить достойно. Вот во всей своей удали, широте русской песни возникает образ Лидии Руслановой. В свое время и я был связан с Москвой, и многих «компетентные органы» уверили, что Русланову с ее мужем, генералом Крюковым, арестовали «за мародерство». М. Ардов открывает истину: «На самом же деле их арест -часть кампании, которую Берия, а может быть, и сам Сталин, вели против Жукова, потому что Крюков был одним из самых приближенных к маршалу генералов». Таких случаев в хронике немало.
Все тяготы судьбы герои М. Ардова переносят как бы весело, смехом преодолевая тяжелые события. Радость и тонкость бытия прописаны в каждом фрагменте. Оказывается, и Мандельштам завидовал лаврам юмористов. Однажды он сразил Ю. Оле-шу и М. Вольпина своим «свежим» четверостишием: «Я — мужчина-иностранец, Я — мужчина-лесбиянец, На Лесбосе я возрос, О, Лесбос, Лесбос, Лесбос».
Перед войной известные драматурги (М. Вольпин и Н. Эрдман) пережили ссылку, в Москве потом их не прописывали. Пришлось поселиться в Твери. Там они писали киносценарий для режиссера Бориса Барнета. В один из приездов в Тверь Бар-нет, обычно хваливший своих соавторов, разругал их в пух и в прах. Потом отошел и извинился со словами: «… ездить сюда невозможно. В вагоне против меня сидел мужик, который всю дорогу жрал селедку с газеты, рыгал, пускал газы и при этом то и дело повторял окружающим: «Простите вы меня за такое мое безобразие…»
Сопротивлением всяческому безобразию красна уникальная книга М. Ардова. Она куда лучше лощеных бестселлеров за 5 тыщ и более, коими полны тюменские прилавки. Цена ее куда выше, но она и доступна.