Записная книжка курьера
13 июля родился Исаак Бабель. Ровно сто лет назад. Великолепный писатель. Впрочем, о его литературном таланте в эти дни будет сказано много хороших слов в толстых солидных изданиях. Все-таки юбилей громкий. Для меня важнее в Бабеле то, что этот человек, воин, прошедший с Конармией сквозь кровь и смерть, в двадцатом году увидел в гражданской войне такую сторону, какую спустя семьдесят четыре года с грехом пополам едва различаем мы, умудренные тяжким опытом десятилетий. Занесем в записную книжку несколько строк из дневника Исаака Бабеля за 3 августа 1920 года:
» …страшное поле, усеянное порубленными, нечеловеческая жестокость, невероятные раны, проломленные черепа, молодые белые нагие тела сверкают на солнце, разбросанные записные книжки, Eвангелия, тела в жите. Впечатления больше воспринимаю умом. Начинается бой, мне дают лошадь. Вижу, как строятся колонны, цепи идут в атаку, жалко этих несчастных, нет людей, есть колонны, огонь достигает величайшей силы, в безмолвии происходит рубка…»
Вчитайтесь еще раз. Нет людей — есть колонны… Eвангелия, разбросанные среди нагих порубанных тел… Это потрясает не меньше, чем верещагинский «Апофеоз…». Eсли бы мы все видели так обнаженно и беспощадно эту сторону войны! Наверное, давно забыли бы звук оружейных залпов. Но не забываем…