Первая брешь в пятерке шестидесятников
Наша культура, наша поэзия несет в этот год страшные потери. Eвгений Леонов, Иннокентий Смоктуновский, Леонид Леонов… И вот в Переделкине — писательском поселке под Москвой — похоронили Роберта Ивановича Рождественского.
Мой заголовок не случаен. Дело все в том, чтоб 1950 г. поэт учился в моей «alma mater» — Петрозаводском университете в Карелии — на моем же факультете — историко-филологическом. Получилось так, что и в студенческом спорте мы защищали одни и те же цвета — факультетской сборной по баскетболу. Только для меня это уже были 60-е годы. Да и ростом и мастерством Р. Рождественский был куда выше — вскоре он играл уже в сборной тогда еще не ликвидированной Карело-Финской ССР.
Оказалось, что и первый наставник в литературе у нас был один и тот же: зав. отделом армейской газеты «Патриот Родины», тонкий знаток русской поэзии XX века Анатолий Мясников.
А то, что наши отцы были военными, постоянно переводились на новые места службы, обернулось не только житейскими тяготами, но и возможностью увидеть множество новых градов и весей, приобрести бесценный жизненный опыт.
Сибирь — родина Р. Рождественского. Родился он 20 июня 1932 г. в селе Косиха, районном центре Алтая. Настоящий его отец (Станислав Никодимович Петкевич) был потомком ссыльных поляков. После семейных драм мальчик стал в конце концов Робертом Ивановичем Рождественским.
Но первое стихотворение в «Омской правде» в июле 1941 г. было подписано Робертом Петкевичем («С винтовкой мой папа уходит в поход…»).
Литературная судьба поэта сложилась ровно и счастливо. Из Карелии он уезжает в Москву — приняли в знаменитый литературный институт. Р. Рождественский получил диплом в 1956 году — в хорошее время, начало «оттепели», подъема публицистической поэзии в нашей стране.
Eсть в баскетболе понятие — первая стартовая «пятерка». В поэтической сборной молодых тогда шестидесятников, жаждавших правды, обновления жизни после сталинщины, быстро образовалась своя стартовая «пятерка». В лидеры новой формации заслуженно выдвинулись Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Eвгений Eвтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский.
Вам, сегодняшним двадцатилетним, скажу, что свои вещи они читали на самых крупных стадионах, собирая иногда по 100 тыс. человек. Многие вещи высокого духовного плана, особенно тогдашняя поэзия, сформировали целое поколение, которое, постарев, радовалось крушению тоталитарной системы в начале 90-х годов.
Но, сегодняшние профессора называют нашу формацию половинчатыми идеалистами, желавшими лишь реформировать систему. Что ж, ломать — не строить, но и строить все равно придется. Только с кем? С попсовыми группами и их бездуховными фанатами, заполняющими теперь стадионы?
И стартовая «пятерка» не затеряется в новых кущах. Eе дух, ее идеи, ее форму активного, духовно-эмоционального диалога с жизнью, конечно же, на новом витке, по-своему подхватывают и продолжают другие. И это время придет, а пока из жизни ушел первый среди равных — Р. Рождественский.
Что ему зачтется по большому счету? Для нас — тюменская тема, его поэтические репортажи об открытии нынешнего энергетического сердца России. Для всех — то, что в начале 80-х годов Р. Рождественский пробил зону молчания вокруг Владимира Высоцкого, способствовал выходу книги его стихов «Нерв».
Да и в той славной «пятерке» он был неповторим хотя бы тем, что поднял спортивную тему на уровень самой высокой поэзии.
В 1960-м году Р. Рождественский написал поэму «Реквием» — суровую и прекрасную лирическую исповедь, посвященную памяти погибших в Великую Отечественную. Она так поразила композитора Д. Кабалевского, человека, презревшего тогда официозную опеку, свободного в своем творческом выборе, что он немедленно положил «Реквием» на музыку.
Одним из первых поэт написал и пробил в печать сатирическую поэму о жизни страны конца 60-х-начала 70-х годов, заставляющую вспомнить бессмертные шекспировские слова: «Прогнило что-то в Датском королевстве».
В 1975-м году эту поэму («О разных точках зрения») поставила студенческая поэтическая студия тюменского университета.
Нашлись ретивые охранители, которые легко угадали в спектакле «не тот дух».
Спасла положение единственная публикация произведения в нашей стране в те годы — в журнале «Юность» за 1971 г. Так и лежит этот номер в нашей папке студийных сценариев — затрепанный, с «боевыми» шрамами — отметинами карандашей наших «хранителей».
… На исходе двадцатого века исчезают ржавые символы. Будьте счастливы, человеки, люди смелые, люди сильные!
Так с нами попрощался большой поэт и настоящий трибун своего сложного времени Роберт Рождественский. Теперь он будет разговаривать с нами своими лучшими книгами, своими лучшими стихами.