Мое скоропалительное поколение
Я говорю о том поколении, к которому сам принадлежу.
Самая характерная его черта — неумение или неспособность доверять истории. Мое поколение привыкло само раздавать ярлыки и награды, возвышать и унижать, выносить приговоры и оценки.
Мое поколение привыкло думать, что сегодняшнее мироощущение — и есть самое правильное и единственно верное.
Мое поколение росло с мыслью, что Сталин — начало всех начал и с его смертью должно обрушиться все.
Мое поколение, торопливо ужаснувшись сталинским преступлениям, завороженно внимало обещаниям, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», и бросалось распахивать целину. Потом оно же без размышлений осуждало «волюнтариста Хрущева» и радовалось, что пост генсека достался Брежневу, о котором тогда рассказывали, что «у него — очень доброе сердце».
И — опять без перехода — смеялось над шамкающим стариком, повторяя «сиськи-масиськи». И тут же бросалось в объятия Андропова, согласно повторяя, что пора закручивать гайки. И высоко оценивало научный вклад смертельно больного генсека по одному-единственному докладу об учении Карла Маркса и исторических судьбах социализма.
А потом, с легкостью перелистнув страницу, на которой едва-едва высохла надпись «Черненко», мы восторженно толковали о перестройке, той самой перестройке, которую сейчас бранит едва ли не каждый.
Горбачев. Eльцин. Гайдар… Каждый из них произвел такой переворот в сознании! Но нам опять не терпится. Нам трудно без классифицирующего ярлычка. Нам страсть как необходимо присвоить номер, ряд, разряд, выставить балл. Причем в собственной обидчивой лихорадке мы вряд ли способны к объективной оценке, мы бранимся, мы балл снижаем, мы приговариваем и осуждаем. Нам трудно, и мы опять виним того, кому только что рукоплескали. Вчера отдали голоса (всенародное одобрение!) и сегодня отдаем голоса (всенародное осуждение)…
И снова возвращаюсь мыслью к Гайдару, к его недавней поездке в Тюмень. Неуклюжий увалень и блестящий полемист, терпимый и в то же время бескомпромиссный политик, он, мне думается, опередил свое время, он сумел повернуть Россию на иные экономические пути.
Он может нравиться или не нравиться, но с расстояния в десятую или сотую долю исторического шага как оценить масштаб Гайдара? И масштаб того, что им начато? И не только им, но и нами. Не могу не припомнить, что один (точнее, одна!) из самых суровых критиков всего, что связано с Гайдаром, любил (любила) когда-то повторять: дуракам полработы не показывают. Так чего ж теперь?
А мы все стремимся сами, сами, сами выносить оценки своим современникам, забывая, что жизнь — не школа. Что жизнь дает возможность оступиться и исправиться; что нам и самим «не дано предугадать, как наше слово отзовется»; а то, что сегодня нам кажется смешным или ошибочным, позднее может оказаться гениальным, хотя и интуитивным предвидением.
Но нет пророка в своем отечестве и в своем времени тоже нет. Древние были правы. Потому они и древние, что преодолели историческую бездну, чтобы теперь наставлять нас.
Мое поколение…