Автопарк юрского периода
Кому у нас больше всего от прессы достается, если не считать политиков, конечно? Правильно, городскому транспорту. Да что там пресса. Признайтесь, кто из вас, часами простаивая на остановке, не изобретал в своем воображении кар небесных, достойных водителей наших автобусов!
— А хочешь посмотреть, в каких условиях мы работаем? — спросил меня как-то знакомый водитель.
…В ремонтном помещении — рабочий беспорядок. На подъемниках беспомощно повисли массивные машины. Рядом неспешно копошатся «мулаты» — смуглые от копоти и масла рабочие. Да, эта операционная белизной не блещет. Автобусный бокс, может быть, для автобусов и хорош, но работают-то здесь люди. Каждый божий день. Что сказать? Технику ремонтируют автослесари в натуральной пещере. Другого названия для этого места подобрать я не сумел. Асфальтный пол покрыт густым слоем вековой грязи неизвестной консистенции. В центре — груда хлама, который украсил бы разве что помойку. В одной из ремонтных ям цветет коктейль из воды, солярки и других сопутствующих автомобильному делу веществ. Дышать, правда, пока есть чем, но это далеко не Швейцария. Eще бы! Неподалеку проверяют работу двигателя. Вытяжная вентиляция присутствует, но явно играет здесь чисто декоративную роль. Останавливаю одного из ремонтников и пытаюсь завязать светскую беседу.
— Извини, парень, некогда, — на ходу бросает тот. На вопрос, какие проблемы беспокоят авторемонтников, отвечает предельно кратко;
— Запчасти… Дым… Зарплата…
У первого же встреченного нами шофера время для разговора нашлось. Eго «динозавр» на ремонте. И водитель на подхвате у ремонтника. А как же! Для кормилицы пригляд всегда нужен. Водитель со слесарем пыхтят вдвоем над искореженной дверцей. У колеса — распочатая бутылка. Заметив мой взгляд, водила разъясняет:
— Здесь без этого ничего не делается. Не подмажешь не поедешь.
Осторожно намекаю на пещерную грязь и дым. Пренебрежительно машет рукой:
— Вы бы зимой в теплом боксе побывали утром. Когда автобусы заводят для выезда на линию. Здоровяки не выдерживают — выползают наружу порыгать. А вентиляция здесь никогда и не работала.
— Так уволились бы, если такие условия.
— Нет, мне работа на колесах нравится. Конечно, с зарплатой не густо. Чтобы заработать, нужно жить в автобусе. Домой — только поспать.
— В коммерческие структуры не пробовали податься?
— Нет. Здесь кусок хлеба хоть небольшой, но зато постоянный. А коммерция — это сегодня сыт, а завтра нет.
Под грузом впечатлений посещаю местное небольшое, но все-таки начальство. Что-то у него зажигательного блеска в очах не видно.
— Чему радоваться-то? Два года назад на линию ежедневно выезжали 200 автобусов. Сейчас — 140 штук. Прогнозы самые грустные. Город только «гармошки» и выручали. Теперь, говорят, отношения с Венгрией разладились или их автобусы стали дорогие. Ни тебе новых «икарусов», ни запчастей к ним. Оставшиеся «гармошки» по 11 лет ходят. Через годик-другой сдохнут. А дальше? В последний раз «Икарус» нам дали 4 года назад…
— А новые «каросы»? Их недавно демонстрировали на городской площади.
— Через три месяца испытания на наших дорогах пройдут — и тогда, может быть, штук тридцать закупят для города. Но для обновления парка нужно ежегодно по пять машин на каждую автоколонну. И «мерседесы» тоже положения не спасут. Вместо них лучше бы коробки автоматические закупили для «ЛиАЗов». Их тоже полно стоит.
Мы входим в теплый бокс. Здесь на приколе выстроился длинный ряд «икарусов»-гармошек. Сейчас они только место занимают. Будет ли когда-нибудь от них толк — неизвестно.
— Вот так и живем, — грустно констатирует начальство. — И эти без запчастей, и на новые надежда слабая… А народа в городе все больше становится. Причем если раньше наплыв пассажиров был в определенное время дня, то сейчас весь день не убывает.
— Не час-пик, а день-пик?
— Вроде того,- кивает головой.
Покидаю автопарк со сложным чувством. Буду ли я теперь, дожидаясь автобуса, клясть водил почем зря? Наверное, все-таки буду…
***
P.S. Читатель спросит, в каком автопарке города побывал корреспондент. Разве это важно? Тем более что люди, с которыми я беседовал, говорили не для печати. ? Просто можно поразмышлять: от кого зависит наша жизнь? Только ли от начальства? Может быть, и от нас самих… Ведь если бы люди не стремились к лучшему, мы до сих пор