Америка без лобби
Очередной субботний рассказ о командировке в Соединенные Штаты я хочу посвятить провинциальной Америке.
… В лифте гостиницы «Quality Hotel downtown» была кнопка с надписью «лобби». Но это вовсе не означало, что, нажав на нее, ты тотчас оказывался в пресловутых коридорах власти, там, где делается американская политика:
Ты просто опускался на лифте в коридор первого этажа. Lobby, по-английски.
Между тем в Америке не так уж много лобби, как об этом можно судить по газетам и по литературе. Провинциальная Америка, насколько я могу судить, вообще старается обходиться без коридоров. Частные дома-квартиры построены совершенно иначе, чем наше жилье. Без коридоров. Комнаты идут анфиладой, одна за другой. Может, это сложилось еще со времен колонизации Нового Света, когда дом одновременно являлся фортификационным сооружением.
По холмам штата Вирджиния я еду в гости к профессору Густафсону. Точнее, я еду с профессором Густафооном в маленький городок Шарлоттсвилл, где живет мама профессора — Кэрол Силвер.
Хотя она и является по второму браку однофамилицей знаменитого литературного героя — пирата Джона Силвера, на самом деле это вполне благообразная седая дама, в прошлом секретарь одного из биографов Джефферсона — Мэлоуна, сейчас — пенсионер. Eе дом, стоящий под столетними дубами, забит книгами. Главным образом, это поэзия.
Никогда не предполагал, что в Америке столько издается стихов. Причем не отдельными тонюсенькими сборниками, а великолепно подобранными и отпечатанными антологиями. По странам. По годам. По стилям. Толстенные тома в восемьсот или тысячу страниц. Вот том русской поэзии. На двух языках. Я бы и сам не отказался от такого подбора: Мандельштам, Цветаева, Ахматова, Ахмадуллина, Eвтушенко, Вознесенский…
И почти целый вечер Кэрол и я листаем этот том, цитируем, комментируем и вгоняем в пот двуязычного (хотя он знает и французский, и турецкий) профессора Густафсона своими пассажами, сравнениями и лингвистическими изысками.
Например, мы долго спорили, что важнее в стихах: смысл или звук? И Кэрол уверяла, что смысл, а я возражал, утверждая, что в русской поэзии звук, напевное звучание играет едва ли не более важную роль. И цитировал Лермонтова: «Eсть речи, значенье темно иль ничтожно…»
— О, Лермонтов! — восклицала Кэрол. А я продолжал: «…Как полны их звуки безумством желанья, в них слезы разлуки, в них трепет свиданья…» Бедный-бедный профессор Густафсон!
Но я — о доме, в котором мы находимся.
Двухэтажный дом. Открыв входную дверь, ты попадаешь прямо в… Как бы это сказать? Холл? Гостиная? Не знаю. Что-то такое, что занимает ровно половину первого этажа. Просторно. Камин. Кресла. Все разуваются и ходят по полу прямо в белых носках. (Кстати, по-моему, американцы обожают белые носки). Дальше — комната с диваном и стеллажами. Потом кухня. Потом — удобства и лестница на второй этаж. Потом — комната с диваном и стеллажами. Дверь на улицу и дверь в первую комнату.
Как вы уже, вероятно, догадались, мы прошли по первому этажу по кругу, открывая одну дверь за другой. Второй этаж представляет собой такую же цепочку комнат.
… Поздно вечером выясняется, что поскольку у мамаши Сил-вер на втором этаже живут студенты (Шарлоттсвилл — студенческий городок, где расположен университет, основанный и построенный Томасом Джефферсоном), мне придется идти ночевать к соседям.
Очевидно, выражение моего лица напугало и Тэйна, и Кэрол. И они изо всех сил уверяли меня, что вое это нормально, что соседка примет меня точно так же, как и они, а может быть, и лучше.
ДОМ СОСEДКИ СТОЯЛ НАПРОТИВ.
Такой же двухэтажный. Высокая миссис улыбалась навстречу мне и говорила, что когда-то, лет сто или более назад, кто-то из ее родственников жил в России (хотя мне была ясно, что бывший адрес — сегодняшняя Белоруссия), что она поместит меня в комнате, где жила ее дочь, которая выучилась и уехала в другой город…
Я давно уже — сирота. Но на какой-то момент я (понимаю, что нельзя доверять ощущениям, но чему же тогда доверять?) почувствовал себя в доме, в родительском доме, которого уже давно нет. Может быть, потому, что была уже заботливо приготовлена постель. Что у изголовья стоял бокал с апельсиновым соком. Что у порога соседней комнаты, чтоб не запнулся, горел синенький ночничок и такие же ночнички горели на лестнице, которая вела на первый этаж.
В доме было тихо-тихо. Горела лампа у изголовья. А из-за окон доносился треск. С вышины летели, летели желуди и стучали по крышам припаркованных на улице автомашин.
Я уснул. И проснулся, было так же темно, но мы рано должны были ехать в Монтичелло. Я, следуя указаниям ночничков, нашел ванну и побрился, потом спустился по лестнице на первый этаж спящего дома, нажал на ручку двери и вышел. У порога споткнулся о пачку свежих газет. Кто-то встал еще раньше меня.
И опять холмы Вирджинии. На вершине одного из них — Монтичелло. В прошлом имение, а теперь музей Томаса Джефферсона, третьего президента Соединенных Штатов, одного из отцов-основателей американского государства, автора Декларации независимости.
Дом, построенный Джефферсоном. Восьмигранные комнаты. Портреты и книги. Окна на все стороны света. Свет, вливающийся в окна со всех сторон.
.. .Томас Джефферсон говорил о себе: «Я хотел бы, чтоб меня помнили по трем вещам. Я написал Декларацию независимости. Я — автор закона о свободе совести в штате Вирджиния. Я основал Вирджинский университет»…
Я не стану рассказывать подробности. Посмотрите фотографии — и вы увидите Монтичелло моими глазами. А я только добавлю, что когда экскурсия закончилась, мы подобно философам XVIII века бродили с Тэйном среди перцев, баклажанов и помидоров на огороде Джефферсона (он по-прежнему — огород) и рассуждали о политическом будущем России. Но это уже речь о будущей книге американского политолога и советолога, поэтому я умолкаю.
Я эти три недели пытался отгадать самую большую загадку для советского человека, каковым я являюсь, несмотря ни на что. Что такое демократия? Понял ли я что-нибудь, побывав в доме одного из классических демократов? Не знаю. Почувствовал? Надеюсь, что это так.
***
фото: Холмы Вирджинии;Не зарастет народная тропа;Дом Томаса Джефферсона;Вид, которым любовался третий президент США;Рядом с Кэрол Силвер;Соседка по имени Джейн;Вирджинский университет;Двухдолларовыми купюрами дают сдачу в музее Джефферсона