Здесь дышат почва и судьба
Из головы нейдет странная компания, что собралась в областной филармонии в тот октябрьский вечер. В зале сидела вполне интеллигентная публика. И на сцене присутствовали очень респектабельные люди. Некоторые даже при фраке с бабочкой. И рояль опять же был, как атрибут абсолютной благопристойности. Правда, в короткой челочке ведущего — «дяди Эди» — было что-то от пахана. Это сходство, как оказалось, не было случайным. Что стало совершенно ясным, когда зазвучали песни.
Итак, «на сцене появляется всеми уважаемый детский писатель Эдуард Успенский и принародно объявляет название своей радиопередачи — «В нашу гавань заходили корабли». Хватило же смелости использовать строчки из пошлой бульварной песенки! А член Союза композиторов Григорий Гладков исполнил прилюдно лагерную песню! Певица Кира Смирнова прошла войну. Она была знакома с самим Константином Симоновым, а теперь стала рупором идеологических диверсий! Детский поэт Валентин Берестов распевает со сцены «Мурку», а редактор радио Элеонора Филина сама поет пошлые куплеты о буржуазном Кейптауне!…»
Примерно так могло быть воспринято действо на сцене тюменского концертного зала еще совсем недавно.
А сейчас я расскажу о концерте не от имени широкой общественности, а от первого лица. Об огромном пласте дворовой народной культуры, которую воскрешает радиопередача Эдуарда Успенского. Успех передачи феноменален. Но разве не феноменальна страна, где академики сидят на тюремных нарах, а уголовники порой занимают высокие кресла? Разве не загадочна сама песенная Россия с ее широтой степной и душевной, с ее вечным воровским презрением к чужому, где самый фантастический сюжет оказывается бледной копией ошарашивающей действительности!
Слушаю старинную песню «Eсть вдоль Чуйского тракта дорога…» в исполнении Григория Гладкова. И думаю не столько о нелепой смерти удалого шофера, сколько о том, что песню эту любили и отец, и, говорят, дед, не вернувшийся с войны. Вот и защемило на сердце от грусти по невозвратному. И так чуть ли не каждая песня возвращает тебе судьбы близких и далеких людей — знакомых, друзей детства, да их великое множество, тех, кто оставил отпечаток в душе. Имя им легион, имя им — Россия.
Звучит песня тридцатых годов — «Я помню тот Ванинский порт…»:
«От качки стонали зэка,
Обнявшись, как родные братья,
И только порой с языка
Срывались глухие проклятья…
Я знаю, меня ты не ждешь
И писем моих не читаешь.
Встречать ты меня не придешь,
А если придешь — не узнаешь…»
И снова вспоминаю своего второго деда, который был когда-то по 58-й статье как «враг народа» выслан из Лебедяни в Ивдельлаг. И родные от «зэка» отказались. И жена вышла за другого. Жизнь свою после 20 лет лагерей он начинал заново. За что?
Eсли для меня почти каждая песня концерта обросла столькими воспоминаниями, что же тогда ощущали пожилые, те, кто слушали эти песни со слезами на глазах? С этими песнями наши дорогие и забытые люди жили, любили, воевали, буянили, и за вину, и без вины ложились в эту трижды клятую, но до боли единственную землю. Как сказал когда-то Пастернак, » …и здесь кончается искусство. Здесь дышат почва и судьба…»
…Закончилась встреча. Творческая группа «Радио России» отправилась в Eкатеринбург по приглашению общества «Мемориал», которое ожидает помощи в создании памятника жертвам репрессий. Проект бесплатно представлен уроженцем Eкатеринбурга скульптором Эрнстом Неизвестным.
Да! Чуть не забыл насчет прически «дяди Эди». Не только «паханы» носили такие челочки, но и древнеримские консулы…