Иди и умирай
Режиссер Джозеф Вилсмайер снял фильм «Сталинград». Более чем двухчасовую игровую ленту о величайшей битве второй мировой войны. Битве, которая была трагедией для «конкретных исполнителей», если воспользоваться этим не слишком-то военным словосочетанием.
Это фильм о немецких солдатах. Не о фашистах (хотя мы увидим на экране и неистовых наци, тех, кто отдавал приказы о расстрелах или сам расстреливал с удовольствием). О простых крепких мужиках, больше привычных к фермерским вилам или токарному станку. Это они стали пушечным мясом. Они погибали на улицах Сталинграда, замерзали в пустынной буранной степи — или, счастливо уцелевшие, шли в строю пленных, под дулами русских автоматов, вслед за своим фельдмаршалом…
Возможно, авторы этой сильной, пронзительной картины в чем-то и идеализируют «среднего» солдата вермахта. И отношения, которые складывались между солдатами и офицерами. В фильме командир взвода обер-лейтенант фон Вицланд, из знатной военной семьи, наделен редкостной способностью располагать к себе рядовых «из народа».
Хотя можно допустить и такую возможность: жуткая мясорубка волжского разгрома на фоне суровой зимы разделила страдания на всех. «Хорошего» Вицланда оттеняет некий «плохой» гауптман, который заставляет взвод участвовать в расстреле мирных жителей, а потом гибнет под пулями своих же — а они обнаруживают его тайный склад, битком набитый продуктами, украденными у них, «солдат фюрера»…
Нельзя упрекнуть картину Дж. Вилсмайера в тенденциозности или «жажде реванша». Русские показаны вовсе не монстрами, как в иных лентах «холодной войны», а людьми из такого же мяса, которые так же жестоко страдают в испепеляющем пламени битвы. Невольно обратил внимание наго, КАК говорят персонажи «с нашей стороны». Так вот, к чести авторов, они говорят на хорошем русском (акцент, по-моему, прозвучал лишь один или два раза). Это примечательная деталь. С симпатией показаны мирные жители, дети войны, для которых мерзлый ломоть хлеба был новогодним лакомством. Такие кадры, что называется, выбивают слезу — пусть по-мужски скупую.
К достоинствам «Сталинграда» я отнес бы и впечатляюще снятые батальные сцены. В них нет показной героики (даже когда немецкие штрафники (!), едва ли не впервые представшие на экране, подрывают гранатами и минами советские танки). Они яростно, обреченно бьются за выживание. Остановят танки — и будут прощены. Те, кто уцелеет. Это схватка без победителей — хотя правда, конечно, была на стороне тех, кто защищал свою землю и кто в итоге победил.
Разумеется, фильмы о немецких солдатах были на наших экранах и раньше, нечасто, но были (вспомню лишь «дефовскую» картину «Приключения Вернера Хольта», которая довольно давно прокатывалась в СССР). Были и прекрасные драматические книги, тоже изображавшие войну как тягчайшее бедствие (читайте Ремарка — «На Западном фронте без перемен», «Время жить и время умирать»).
Гибельный нерв войны тонко почувствовал и неизвестный мне режиссер Вилсмайер. «Сталинград», Финал битвы и финал картины — сгорбленные фигуры нескольких людей, засыпанных снегом, тихо умерших вдалеке от родины. В окружении тысяч мертвых — русских, немцев, румын…
Возможно, Сталинграду (и не только ему) человечество обязано тем, что поумнело. Поумнело настолько, что во второй половине кровавого века третья мировая так и не случилась.