Пандемия нас изменила… к лучшему
Человек в темной одежде, чье лицо скрыто маской, жестом приглашает меня сесть в кресло. Здесь темно, тихо и… жутко. Когда я присаживаюсь, мой взгляд упирается в закрытые двери. Но вот кресло подо мной внезапно начинает движение, и двери распахиваются.
В эти выходные в «Космосе» показали пять перформансов в рамках проекта «Фиджитал». Они были посвящены синтезу творчества и современных технологий. Человек в маске — персонаж перформанса «Нейросказки». Eго автор Анастасия Демакина из Санкт-Петербурга ограничилась самым коротким описанием: «Нейросеть напишет тебе сказку. Что из этого получится — узнаем вместе». Анастасия остается такой же загадочной и при личной встрече. Вместо того чтобы рассказывать, что должно происходить и что все это значит, она заталкивает меня за черную ширму, предлагая узнать все самостоятельно.
По темному коридору в кресле меня везет человек в маске, мы заезжаем в такой же темный главный зал «Космоса», прямо на сцену. За моей спиной разносится механический голос нейросети. Она действительно рассказывает сказку, которую написала, основываясь на текстах в интернете. Местами нелогичная, местами обретающая смысл, сказка могла бы показаться даже смешной, если бы не угнетающая атмосфера вокруг. С потолка низко опускаются софиты, они беспорядочно шевелятся прямо над головой, жужжа, но не включая подсветку. Временами они смотрят на меня своим выключенным «глазом». И тогда кажется, что я где-то на инопланетном корабле, сейчас надо мной начнут производить эксперименты. Кресло движется к зрительному залу, на некоторых местах расположены эмодзи — нарисованные люди, их придумали, чтобы люди настоящие соблюдали дистанцию. Вдруг меня ослепляет вспышка света, и я обнаруживаю себя еще ближе к эмодзи, следующая вспышка, я снова приближаюсь. Честно говоря, становится страшно, а ощущение, что я внутри фильма, снятого Кубриком, все сильнее. Меня разворачивают, на стене я вижу проекцию ковра с орнаментом. А нейросеть запутывается в сказке, начиная повторять одну букву несколько раз…
Все происходящее напоминает кошмарный сон, где нет больше людей, зато остались придуманные ими технологии. Теперь они старательно пытаются воссоздавать то, что когда-то было человеческой культурой. Но для них это набор символов и изображений, они не способны придать им прежний смысл. Создается ощущение, будто мы путешествуем по технологическим и информационным руинам человечества. В конце меня снова подвозят к дверям, они распахиваются и выводят на улицу, я, наконец, вижу солнечный свет, вдыхаю свежий воздух. Я оборачиваюсь, а сзади никого нет. Человек в маске пропал.
Александрина Шаклеева, директор «Космоса» и театральный критик, считает, что интерес режиссеров к театру одного зрителя стал следствием пандемии и творческих поисков.
— Скажу не потому, что я директор театра, а потому, что это правда. В Тюмени мы — единственная площадка, где проводятся такого рода театральные эксперименты, — говорит Шаклеева.
Познакомиться со спектаклем для единственного зрителя можно и сейчас, работа «Фейк фейс» (фальшивое лицо) — заставляет проходить небольшой квест по «Космосу» под руководством программиста Валеры в «Телеграме». Зритель пытается встретиться с Валерой, но находит то место, откуда он только что ушел, его цифровые подсказки. В чате «Телеграма» Валера подшучивает над зрителем, рассказывает истории, присылает мемы. Постепенно мы узнаем характер Валеры, его лицо, видим, как выглядит его рабочее место. За премьерные выходные у программиста даже поклонники появились. По словам создательниц спектакля, Валера останется работать в «Космосе» как минимум на несколько недель. Впрочем, когда доходишь до финала, острое чувство одиночества снова настигает. Удивительным образом перформансы, посвященные современным технологиям, навевают тоску по человеческому.
Жажда ощущений
Антония Лев, художник и дизайнер из Москвы, подготовила для фестиваля «Морфология улиц» необычную работу. Прежде чем приступить к созданию эскиза, Антония познакомилась с доверенной ей стеной дома по улице Сакко, 32 и пространством вокруг. Поняв, что дома этой улицы окрашены в пастельные тона, она отказалась от привычного яркого стиля. Работа Лев называется «Ласка». Каждый рисунок передает это ощущение — теплые волны океана на закате, мягкая шерсть кошки, легкий летний дождь, «самые ласковые» (на вкус художницы) фрукт — персик — и ягода — арбуз. И, конечно, прикосновения людей. По мнению художницы, ласка, это то, в чем мы особенно остро нуждаемся сегодня. «Ласка лучше заботы. Ведь она не подразумевает иерархии. Ласка легче любви», — считает художница. О чем-то похожем романтическая работа Ильи Мозги, художника из Eкатеринбурга. Картина «Вечера» показывает закат во дворе дома. Двое сидят на лавочке в обнимку, на их фоне изображен электронный проигрыватель «Winamp», играющий песню «Как упоительны в России вечера». И кажется, можно услышать, как поются эти строки.
В целом же нынешняя «Морфология улиц» посвящена синестезии. Это когда явления, понятия или символы наделяются дополнительными качествами. Например, вам говорят «розовый», но вместе с цветом вы представляете себе запах, звук или некий образ. Роман Соломатин, художник из Подольска, предложил свое понимание темы — работу «Смешанные чувства». На ней изображена девушка с телефоном, ее лицо скрыто частью надписи с названием картины. Художник пытается осмыслить, как гаджеты изменили наше восприятие мира, как иногда, отвлекаясь от них, чувства наваливаются на нас единым фронтом.
Мы застаем Романа за работой. Прохожий спрашивает художника:
— А в чем тонет ее лицо?
— В шрифте, — отвечает Роман из люльки на высоте.
— То есть она не здесь? Присутствует, отсутствуя? — уточняет мужчина.
После художник скажет, что прохожий удивительно точно понял его работу.
— Я специально отказался от баллончиков и наношу краску кистью, — говорит Роман. — Чтобы в ней было больше ощущения, чувственности.
Посмотреть все работы «Морфологии улиц» можно уже в День города, всего их будет 14. Некоторые работы появляются рядом с прошлогодними, в планах «Морфологии» создание арт-кварталов.
Поиск понимания
Новое креативное пространство Factura проводит мини-фестиваль «Джем». В минувшее воскресенье в пространстве собрались художники, танцоры и музыканты, чтобы говорить и творить. Во дворе дома номер 22 по улице Володарского висят фонарики, качели на цепочках, играет умиротворяющая музыка и разносится запах благовоний. Здесь можно познакомиться с художниками и купить картину — современное искусство, к слову, стоит вовсе не так дорого, как можно было бы ожидать. Александр, например, оценивает свои работы от шестисот рублей. Но вообще-то ему куда больше нравится творить на улице, чем на холсте. Правда, вместо стен он расписывает выброшенную мебель. Скажем, двери, которые потом ставит на козырек подъезда, чтобы их легче было увидеть и труднее от них избавиться.
— Долгое время я был в творческом поиске, — говорит художник. — Но сейчас я нашел сообщество, которое действительно помогает развиваться и в котором хочется творить.
О пользе и важности взаимодействия говорили много. Поднимался вопрос о том, что талантливые художники, не чувствуя поддержки в провинции, массово уезжают в столицы. О том, как сами художники организуют мероприятия и проекты. О том, как стоит людям искусства сотрудничать с государственной машиной и по каким правилам искать у нее поддержки. Впрочем, серьезная беседа на сцене то и дело прерывалась громким смехом с соседней площадки. Там The Adventure Academy Russia проводила настольные игры с носителями английского языка. Здесь была возможность поиграть в Uno — ничего сложного, уровень английского может быть любым. Мужчина усадил свою дочку, а сам робко наблюдал за процессом. Русский организатор предложил ему присоединиться, на что он с ужасом ответил:
— Ай донт спик инглиш!
— Don’t worry, I don’t speak Russian, — утешает Дэниэль де Шевини.
Действительно, оказалось, волноваться не о чем, при должном желании нам, людям, не так уж сложно понять друг друга. И, кажется, надолго лишившись возможности быть рядом, мы, наконец, поняли, как это важно.
***
фото: «Морфология улиц». ;