А лес один на всех

«…Наш папа — самый знатный грибник… Собирали в основном белые. На счет. Отборные, маленькие, один к одному. Соревновались, хотя результат был известен заранее: у папы белых грибов оказывалось всегда больше всех, хотя лес был вроде бы один для всех…» (из воспоминаний Светланы, дочери Владимира Фатеева).

О том, каким он был редактором (молодежной газеты), каким ответственным секретарем (главной партийной газеты области), многие могут рассказать многое, в том числе и автор этих заметок, тоже в свой черед прошедший фатеевскую школу. Но я не об этом. А о загадке, которая в совсем недавние времена терзала многих: отчего Володя Фатеев, он же Владимир Александрович, всегда во всех грибных вылазках оказывался непревзойденным охотником за грибами? Тайна сия велика есть, и я рассчитываю, что в конце моего текста читатель сам попытается ответить.

При всей утилитарности, то есть потребительности этой охоты (мы же едим грибы, в конце концов!), это как бы параллельное существование на планете человеческой популяции и популяции грибов. Мне даже приходилось знать людей, которые на голубом глазу пытались убедить меня в том, что грибы умеют мыслить… Может быть, правда.

Грибы на человека не охотятся, а кто же тогда приманивает нас в лесную чащу, заставляет лезть в царапающий ельник, часто в пылу этой охоты ставит нас на колени перед боровиком? А почему человек интеллигентной профессии, родившийся в городе, вдруг оказался первым и непревзойденным в так называемой тихой охоте? Мистика? Тайна?

А может, разгадка в прошлом, ведь род Фатеевых происходит из села с говорящим названием Eлань? Ведь порой доходило до того, что кое-кто отказывался ездить с ним в лес по грибы. По себе знаю, какой это удар по самолюбию — идешь рядом, обшариваешь взглядом каждую травинку, ощупываешь каждый бугорок, а он будто видит землю насквозь. Можно ли такому научиться? Не знаю.

Были недоверчивые, упрекали, мол, ты все тропы вокруг города истоптал. Все знаешь. А от нас скрываешь. А он и сам хотел бы отгадать собственный секрет. Говорит, что все началось с Падерино. Eсть такая деревня под Тюменью. Ладно, пошли в Падерино.

История первая. Падерино

Когда дети редактора подросли, стал гулять с ними по окрестным лесам по примеру своего отца. И, в конце концов, открыли для себя Фатеевы окрестности деревни Падерино. Съездили в выходной на автобусе, и подумалось, что хорошо бы снять дачу не дачу, а хоть какое-нибудь пристанище на лето. Место хорошее. Речка рядом, сосны невдалеке. Обошли деревню: здесь и своих много, там ждут гостей из города. Вот и последняя избушка на краю. Дальше как в сказке: бабушка, дай водички испить. Слово за слово разговорились и договорились. А если приезжать по выходным или в отпуск? Да пожалуйста.

— А когда гуляли, вышли на полянку. Дети собирают ягоды. Вы тут посидите, говорю, я вон туда пройду. Там — ели мохнатые и мрачные. Метров двадцать прошел и словно в другой местности оказался. Поднял мохнатую лапу ели: е-мое, грибы! Подосиновики. Хорошие.

В другой раз приехали. Спрашиваю о грибах. Старушка объясняет про дороги, которые ведут в лес, и предупреждает, чтобы далеко не отходил от дороги, по которой в лес войду: «Сколько пройдете и обратно по этой же дороге возвращайтесь. И тогда не заблудитесь…»

.Ну я так и поступаю. Вышел к грибам, сколько-то пособирал, и снова на дорогу. Дальше — то же самое. А потом грибы меня с этой дороги увели вправо, в лес. Пособирал, вернулся. Отошел, пособирал, вернулся. В третий раз, видимо, увлекся, далеко ушел и сбился с пути. На дорогу, по которой в лес зашел, не могу попасть. Может, я бы и вернулся, но тут пошли белые! Белые грибы, которые можно без счета собирать. Один к одному. Я сумку уже набил. Снимаю куртку, крупные грибы завернул в нее. И стал возвращаться, но не могу определиться: куда идти? В общем, заблудился. Застрял в лесу, дороги не знаю, наступает ночь. Нашел место недалеко от какой-то дороги, устроился под сосной. Хорошо, что взял с собой свитер. Глухомань, тишина. Я, конечно, сказал себе: не дрейфь! Подобрал на дороге какую-то палку и улегся. Лежу, а лес неспокойный; то ветка какая-нибудь треснет: что такое? И так до рассвета. А там появился просвет между деревьями, видно, где дорога. Встал и пошел. Узнал свою дорогу — далеко от деревни увели меня белые грибы. В полпятого я оказался у нашей избушки.

Автор: Мне приходилось бывать с тобой в лесу. Все видел своими глазами. Как же получается, что ты видишь то, чего другие не видят? Ты находишь, мы нет.

Фатеев: Долго я сам этого не мог понять. Поэтому расскажу еще одну историю, у меня таких походов без счета.

История без номера. Заводопетровск

Тогда Владимир Фатеев работал в «Тюменской правде» ответственным секретарем.

— Мы в тот раз поехали за грибами километров за сто двадцать от Тюмени, в Заводопетровск. Eдем на двух машинах — на «москвиче» салехардского собкора и на черной «Волге», ее дали для поездки заместителю редактора Дмитрию Гультяеву, тоже заядлому грибнику. А собкор этот написал про лесничую из Заводопетровска, вот к ней и поехали.

Уже осень, двадцатые числа сентября. В Тюмени никаких грибов уже нет, а так грибов захотелось. Разговорились с тем парнем, он и предложил в Заводопетровск.

(Описание езды по тюменским проселкам той поры опустим. Они еще сохранились в стороне от наших автострад. Кто не был там, тот будет, кто был, тот не забудет. Все как в старой военно-журналистской песне: как пешком шагали, как плечом толкали… В конце пути пошел дождь, и все было как полагается.)

Отличный поселок Заводопетровск. Там сразу начинаются увалы, такая возвышенная полоса, которая тянется от Камышлова на восток. Грибов на этих увалах — зашибись!

Входим в дом: здравствуйте- здравствуйте. А мы к вам за грибами…

— А раньше не могли? — спрашивает лесничиха. — Тут откуда только не приезжали, даже из других областей…

— Грибы еще есть, — говорю. — Белый еще не отошел.

— Вы думаете?

— Я надеюсь.

Ну ладно, лесничиха садится с нами в машину и показывает дорогу. Говорит:

— Запоминайте, как кончится дорога, будет два следа поперечных. После второго не сворачивайте, а проезжайте еще метров пятьдесят и остановитесь. Идите в лес. На обратном пути заезжайте, покажете, что собрали. Мне тоже интересно…

Вышли мы — сиреневый рассвет с розовыми полосками от зорьки. Все освещается. Чистый бор. Пошли кто куда. Я сворачиваю, куда меня повело. Немного прошел — белые стоят как на картинке. И рядом стоят, и далеко. Боже ты мой — начинаю собирать. Мох не очень высокий, грибы смотрятся отлично. Ведро набрал. Собираю в сумку. Все наполнил, а их видимо-невидимо. Куда собирать? Пошел к машине руки освободить. Там редакционный шофер вокруг машины ходит, тоже грибы собирает.

— А где остальные?

— Не знаю. Вы первый.

Взял я другую тару. Подходит Туринцев, он тоже с нами поехал.

— Что нашел? — спрашиваю.

— Просто грибы.

— Пойдем со мной. Там грибов до черта.

Опять вышли на увал. Я набрал, и Туринцев тоже. Идем к машине, навстречу Гультяев.

— А вы где бродите?

Показываем добычу.

Он говорит в том смысле, что я тут уже бывал, что все места знаю, а им ничего не сказал. Никак не верит, что я, как и они, здесь впервые. Показал им, куда идти, они тоже насобирали белых…

Фатеев рассказывает об очередном странствии в лесу, а я никак не могу взять в толк, откуда он знает, как чувствует, почему догадывается, где есть грибы. Или они подают какие-то сигналы, которые одни люди слышат, а другие — нет?

— Да я и сам об этом все время думаю, — говорит Владимир Александрович. — Вот приезжаем мы на новое место. Куда идти, не знаем. Я смотрю, все идут, к примеру, вправо. Через несколько шагов разворачиваюсь, иду в обратную сторону. В знак протеста, что ли? Какая-то интуиция, какое-то нутро? Не знаю.

— Значит, ты и сам не знаешь, почему так получается?

— Не знаю. Магнетизм какой- то есть.

— А лесничиха что вам сказала?

— «Да не может быть такого! Наверное, вы грибы с собой из города привезли.» В общем, ничего не понятно.

А третья история уже моя собственная. Много лет назад с группой товарищей поехали осенью за деревню Железный перебор. За клюквой. По дороге остановились подкачать колесо возле базы отдыха тюменского отделения СвЖД. Я вышел размять ноги, поднялся на бугорок и обомлел: на сколько видит глаз стоят белые грибы. Полк! Нет, армия! Хоть все бросай и собирай. А от машины кричат: «Eхать надо!» И поехали.

На обратном пути остановились здесь же, про грибы-то я рассказал, которые видел. Вышли. Насколько хватает глаза стоят одни пеньки. Будто кто-то с косой прошел. Никогда — ни раньше, ни тем более позже — я не видал такой красоты.

Сейчас мне думается, что это грибы меня испытывали. Чтобы открылся и у меня такой, как, видимо, у Фатеева, «грибной глаз». А я испытания не выдержал, повелся на клюкву. И белые грибы решили мне больше не показываться. И не показывались. А лес один на всех. Он сам решает, кому что показывать, а кому — извините. Вот.

ФОТО ИЗ СEМEЙНОГО АРХИВА

***
фото: Лес и Фатеев.

Поделиться ссылкой: