Встретимся в Паданге лет через 49
— Как думаешь, если я прикреплю на свой рюкзак бирку «Бывалый», это будет выглядеть не слишком претенциозно?
— Слишком. Лучше прикрепи «Трус» или «Балбес».
Мы посмеялись, я и не стала прикреплять подаренную мне друзьями на Новый год багажную бирку. Привязала коричневую ленточку.
«Поносная», — сказал муж.
За эти плохие слова я не стала привязывать к его рюкзаку никакой ленточки. Пусть его рюкзак потеряется в аэропорту, мне-то что.
У нас ни разу багаж не терялся, но это плохой показатель. Это говорит только о том, что мы слишком редко летаем. А сейчас еще и редко летаем с багажом. Берем билеты по самому дешевому тарифу, а он, как правило, без багажа. Зато мы научились путешествовать налегке. Но сейчас мы летим на море, берем с собой маски, ласты, они не столько тяжелые, сколько объемные, как ни старайся, в маленький рюкзачок не впихнешь. Eсли вы не видели, в аэропортах есть так называемые калибраторы: рамки, позволяющие определить соответствие ручной клади утвержденным размерам. Не входит сумка в рамку -сдавай в багаж и плати.
В самолете на соседнем ряду кресел, через проход от меня, сидит мама с двумя детьми, сама совсем девочка. Первым делом она сфотографировала детей у иллюминатора и тут же выложила в инстаграм. Понятно, подумала я и сделала вывод.
Однако сколь поверхностны дурацкие скороспелые выводы! Оказалось, младший ребенок у женщины с синдромом Дауна. Очаровательный мальчик, нежный, ласковый, только успевай щекотать его, что мамочка всю дорогу и делала — щекотала, тетешкала его. Скажешь ему: пух! — он хохочет, заливается. За четыре часа полета никакого раздражения у мамы я не заметила, она ни разу не шикнула, не шлепнула, не попыталась ребенка урезонить, сказать: ну хватит, я уже устала тебя щекотать, дай мне отдохнуть, посиди спокойно. Только один раз мальчик у нее за шторку в бизнес-салон убежал. Старшая девочка тоже с удовольствием с малышом играла, помогала маме. Хорошие дети, хорошая семья. Без папы летят. Может, к папе.
Пытаюсь вспомнить, сколько раз в поездках встречала инвалидов. Вот так, чтобы в одном самолете или где-то в аэропорту встретить человека на коляске. Крайне редко. Хотя знаю, что везде есть службы сопровождения, и достаточно только заплатить — тебя встретят и под белы рученьки усадят в кресло (уложат в каталку), помогут зарегистрироваться на рейс, сдать/ получить багаж, пройти досмотр, все-все. В каком-то забулдыжном аэропорту то ли на Филиппинах, то ли в Индонезии я исподтишка рассматривала необычных пассажиров в кафе перед вылетом. Три ветхих деда, я бы сказала, на вид лет по сто каждому, в инвалидных колясках сидят за столиком, пьют кофе, читают газету. Вот это круто, хотела бы я в сто лет с таким же независимым видом пить кофе в аэропорту, например, Паданга! Все бы на свете отдала за такую возможность!
И запомнила эту сцену, видите. Запомнила и другую, в каком-то парке развлечений. Тоже не помню, где именно, но картинка сохранилась отчетливая: водная горка, откуда падает лодочка с пассажирами. Это кульминационный момент, туча брызг, а напротив места ее падения — мостик, откуда можно наблюдать. И вот на этом мостике стоит мужчина с сыном лет двадцати в инвалидном кресле. Возможно, у юноши ДЦП, он неходячий, ясно, что на такой аттракцион его никто не пустит, да он и сам не пойдет, как и на большинство других аттракционов в этом парке: в правилах прописаны ограничения, и они совершенно разумны. Зачем, казалось бы, отец его сюда привел — чтоб огорчить? Да нет же, парень в полном восторге! Он смотрит на падающие лодки, и его лицо отражает все те же эмоции, что я вижу на лицах людей в лодке. Они орут, визжат, но им ничто не угрожает, и парень смеется, брызги долетают и до него, он совершенно счастлив.
Я совершенно поражена.
Другая картинка — на пляже острова Лангкави. Пожилой мужчина выкатывает на берег женщину в инвалидной коляске. Это сказать легко, на самом деле коляска очень тяжело едет по песку, колеса буксуют, но мужчина терпелив, а женщина в коляске тем более терпелива. Кажется, им кто-то помогает, и вот они выезжают к самой кромке воды и даже дальше — колеса уже в воде, ой, я бы не стала так делать, коляске это явно навредит! Но мужчина и женщина… им явно плевать на коляску. Вода касается ее ног, и они долго-долго стоят так в воде, и всем невыразимо грустно смотреть на них, так что все отворачиваются не только из толерантности (подумаешь, женщина-инвалид приехала на море, видали мы и не такое). Да нет, как раз не видали.