Снаружи ничем не лучше
Игра в кальмара. Режиссер Хван Дон Хёк. В ролях: Ли Чжон Чжэ, Пак Хэ Су, О Ён Су и другие.
«Игра в кальмара» — новый сериал от Netflix, который смотрит весь мир.
Корейское кино выходит на исключительно высокий уровень: весь мир наблюдает за разворачивающейся на экране остросоциальной драмой с моментами жестокости, доходящей до абсурда. Конечно, в этом немалая заслуга Netflix — все же сервис имеет самую широкую аудиторию среди стриминг-платформ и всегда заботится о качестве проектов. Но цепляет сериал отнюдь не жанром «королевской битвы» и не авторитетом компании, которая его выпускает, а своей культурной принадлежностью.
Это, конечно, новые лица, слегка непривычная манера актерской игры (в азиатском кино всегда много экспрессии), а также особые качества южнокорейского кино: визуальный ряд и смелые драматические ходы.
Итак, 456 человек, по уши в долгах, оказываются на тайном острове. На них униформа, никаких опознавательных знаков, кроме порядкового номера. Им предстоит пройти несколько испытаний — выиграть шесть детских игр с совсем не детскими ставками под строгим контролем безликих наблюдателей. На кону невероятный выигрыш и собственная жизнь.
Перед зрителем пестрая группа персонажей из разных слоев общества: азартный неудачник, обанкротившийся экономист, беженка из Северной Кореи, бандит, старик с опухолью мозга, городская сумасшедшая, мигрант из Пакистана. Каждый из них обладает определенным набором качеств, и хоть с самого начала понимаешь, кто станет победителем, все же выбираешь себе фаворита.
Этот сильный, но простодушный. Другой умный, но подлый. Старый — опытный… Ловишь себя на мысли, что ты (точно так же, как VIP-гости в сериале) сидишь перед экраном, в безопасности, и делаешь ставки на человеческую жизнь. Операторская работа только усиливает это впечатление: например, статичность изображения во время игр имитирует запись камеры видеонаблюдения. Пожалуй, в этом и состоит основа жанровой увлекательности игр на выживание — «реальное» насилие на потеху зрителю.
А вместе с тем это сатира на капиталистическое общество (западное в целом и корейское, подражающее ему) — общество потребления, индустрию развлечений в целом, превращающую в зрелище, культивирующую насилие, азартность и играющую на чувствах. Может, поэтому сериал смотрят во всех странах, а не только в Южной Корее, ведь тема социального неравенства актуальна везде.
«Снаружи ничем не лучше», — говорит героиня Мин Хо, а ее слова подтверждаются серыми монотонными пейзажами, подчеркивающими тусклую жизнь персонажей, обреченных влачить жалкое существование, а не жить. Напротив, декорации игр такие яркие, порой душевные, порой сказочные — и этот мир, в котором у тебя есть шанс выжить, то есть выиграть 45,6 миллиарда вон, кажется не таким уж диким, бесчеловечным и жутким.
Это особенно хорошо демонстрирует эпизод, в котором у игроков проходит голосование. Все честно, демократия, играть никто не заставляет. Герои возвращаются домой, сталкиваются с обыденностью, в которой нужны деньги — чтобы оплатить маме лечение, чтобы вернуть себе дочку, чтобы быть человеком, в конце концов. И… возвращаются туда, где в условиях полного недоверия, постоянного стресса, недоедания и недосыпа все же верят в то, что хоть тут имеют призрачную возможность управлять своей жизнью. Пойти первым на смертельное испытание, применить смекалку, использовать ловкость и хитрость, соблюдать правила — и тогда нести ответственность за свою жизнь и поступки, которую не хотели брать на себя в реальности.
И несмотря на предсказуемые сюжетные ходы, прямолинейное морализаторство в последней серии, типичное для корейского кино медленное развитие событий в начале, условность всего происходящего на экране, веришь все же этой главной мысли сериала — человек должен сам жить свою жизнь. Этого права у него никто не отнимал и отнять не может.