Дама с коробкой невкусных конфет
Фредрик Бакман. Здесь была Бритт-Мари. Синдбад, 2018.
Вы тут веселитесь, а я в уголке постою, не обращайте на меня внимания. Это легко, даже мой собственный муж научился меня не замечать. Так ему удобнее, да и не надо. Рубашки постираны и отглажены, в доме ни пылинки, ужин ровно в семь.
В детстве я смеялась, прочитав в каком-то романе: «Жаба, скосив глаза на зеркало, попыталась изобразить на лице смесь любви и горя. Смесь, однако, не получилась: в одном глазу злобно сверкала любовь, в другом — горе». Видите, даже выучила наизусть. Тогда это было дико смешно, а сейчас в точку про меня. Я же вижу себя в зеркале: злобный домовой. Улыбнусь: злобный домовой с улыбкой. Я знаю, какими эпитетами награждают меня соседи. «Эта старуха -как письмо из налоговой», «работает старой перечницей на полную ставку». Старуха! Мне всего 63. Из всех соседей разве что семилетняя Эльса смотрит на меня с интересом и состраданием. «У Бритт-Мари такой вид, будто она выбрала из коробки самую невкусную конфету».
Eсли и выбрала, то это случилось очень давно, возможно, при рождении. Вот моя сестра Ингрид совсем другое дело — умница, красавица, всеобщая любимица! Но Ингрид погибла в дорожной аварии, а я выжила. И сразу поняла, что мои родители многое отдали бы, чтобы было наоборот. Я изо всех сил старалась быть хорошей. Сначала для папы с мамой, потом для Кента и его детей от первого брака. Я привыкла жить не для себя. Наверное, поэтому старалась не замечать, что рубашки Кента, которые я отправляю в барабан стиральной машины, пахнут духами.
Не можешь быть счастливой -живи по правилам. Так просто и всем удобно. Но Фредрик (это мой автор) очень добрый и любит удивлять читателя, переворачивая уже сложившееся представление о герое с ног на голову. Злобной соседкой я появляюсь во втором романе Бакмана, а в третьем он неожиданно сделал меня главной героиней! Так неловко перед людьми. Фредрик заставил меня бросить дом и Кента и найти работу в маленьком городке, неблагодарную малооплачиваемую работу. Каким-то фантастическим образом он уговорил жителей этого маленького городка полюбить меня, а вместе с ними убедил в правдивости истории и читателей. Спасибо Фредрику, что разглядел в старой грымзе человека. Простите, что плачу, испортила вам праздник. Я сейчас уйду, не обращайте внимания.
***
фото: