Путешествие в юность на «Машине времени»
Итак, вопреки трезвой науке в природе существует-таки «машина времени». Eе «конструкторы» во главе с Андреем Макаревичем совершили виток в пространстве и приземлились дважды (в последний день зимы и в первый день весны) на сцене филармонии Тюмени, чем несказанно порадовали всех, особенно поколение сорокалетних. Ведь наша юность проходила под знаком «Поворота». А теперь командор «Машины» называет эту песню русской народной почти без иронии, и на то имеет полное право.
Макаревич выходит на сцену первым.
— Седой! — кричит с галерки некто безусый.
— Поживи с мое, — спокойно ответствует ветеран.
«Машина» начинает разгоняться. От настоящего к прошлому. Блюзы из новых альбомов. Затем «Шанхай», «Луна», «Колыбельная», «Марионетки», «Костер». Одну из вещей экипаж «Машины» позволяет себе исполнить только под аккомпанемент ритмично звучащих аплодисментов. Это красноречивый показатель того, насколько владеет залом «Машина времени». Водевильные хохмочки заполняют межпесенное пространство легко, концерт движется без видимой натуги, однако полотенце, подвешенное рядом с синтезатором, исчерпывающе свидетельствует о добываемом в поте лица хлебе музыканта. Надо отметить, что полотенце «машинистам» удается превращать попеременно то в театральный реквизит, то в музыкальный инструмент, то в спортинвентарь.
Каждый «машинист» ансамбля получает возможность продемонстрировать свою творческую индивидуальность. Лидер не доминирует здесь, и это подкупает.
Чувствуется, что перед нами действительно ансамбль — и в работе, и в жизни. Даже если это не так, артистам удается создать атмосферу единодушия на сцене.
Между тем скорость приближается к последней цифре «спидометра». Народ начинает попевать и попивать. На сцену поднимается «депутат» от «низов» со стаканом коньяка для командора. Оцепление в камуфляжках безжалостно пресекает тост «за тех, кто в море». (После концерта «делегат» жаловался нам, что порушили его самые благие намерения, а у него — все честь по чести — и яблочко в кармане для закуси лежало). Но, заметим попутно, желающие подарить цветы и попросить автограф «доступ к телам» получали беспрепятственно. (После концерта, правда, доступ был закрыт, к огорчению журналистов, которые, кстати сказать, с благодарностью вспомнили Гребенщикова и «Овацию», устроивших перед концертом БГ пресс-конференцию. Правда, администратор «Машины времени» разъяснил ситуацию: дело в том, что Макаревич повредил ногу.) Путешествие в прошлое подходит к финалу. Окончательно заводят публику хрестоматийные вещи, выданные «Машиной» на-гора двадцать шесть лет назад, когда «все начиналось». И пусть сегодня восторгается европейски просвещенная публика и буйный молодняк, «оттягивающийся» на их новых великолепных блюзах и рокоте рока. Для нас «Машина времени» останется дерзкой предтечей перемен, которых даже близко не ощущалось в застольные семидесятые, когда песни «Машины» были словно стрелка барометра (хотя Макаревич очень не любит, когда его называют пророком).
И пусть сегодня обласканные славой «машинисты» неохотно роняют за кулисами концертных залов «золотые» слова для прессы. Все-таки на сцене мы вновь видим этот мальчишески дерзкий и в то же время мудрый сплав: Макаревич-Кутиков — сплав, собственно и составляющий неповторимость той классической «Машины времени», которую узнали когда-то и полюбили нынешние сорокалетние.
Музыканты очень дополняют друг друга — Макаревич открыт, улыбчив и в комплекте со своей буйной шевелюрой напоминает веселого львенка из популярного мультфильма. Eго бурный темперамент оттеняет спокойствие Кутикова, который в этом тандеме соответственно смотрится невозмутимой, мудрой черепахой (из того же мультфильма). Это сходство усиливают очки на римском носу ветерана.
Концерт триумфально завершается. Путешествие в прошлое закончилось. И тут выясняется, что побывали мы и в будущем.
«Машина времени» еще раз напомнила нам мудрую сказку Метерлинка о волшебной «синей птице», которая всегда будет манить нас небесным «взмахом ее крыла». Eсли поймаешь ее — она тут же чернеет и умирает в твоих руках. Главное, не растерять мужества жить и дарить свое тепло другим, даже если бы «через час твой огонь угас»…
…Я стою на дороге. В руках очередная мертвая и почерневшая «синяя птица». Но стоит ли отчаиваться?
Ведь впереди
«…новый поворот —
Что он нам несет? Пропасть или взлет?..
И не разберешь, пока не повернешь за поворот…»