Как меня обманули. На полтора километра железной дороги
Все думают, что журналисты — ужасно проницательные люди. Особенно поддерживают эту версию среди человечества журналисты-новички, любящие писать о себе в третьем лице.
На самом деле — все не так. Журналисты очень доверчивы. Особенно если им кажется, что кто-то действует из лучших побуждений.
Итак, время действия — расцвет застоя. Октябрь 1977 года. В Москве сессия Верховного Совета СССР в едином порыве голосует каждую запятую новой Конституции. А все остальные граждане державы совершают в честь этого события трудовые подвиги. В том числе и тюменские транспортные строители, с которыми я был очень дружен в те годы. Они приняли обязательство — ко дню принятия новой Конституции уложить сто километров железной дороги Сургут — Уренгой.
Чтобы читатель мог определиться по местности, напомню — станция Когалымская (нынешнего города Когалыма еще не было) расположена на 90-м километре трассы. Стало быть, юбилейное звено должно находиться в тайге, десятью километрами севернее, как раз на полдороге между Ульт-Ягуном (нулевой километр) и станцией Ноябрьской (201-й км).
И вот морозным утром (еще октябрь, но уже север!) вертолет высаживает группу журналистов где-то в тайге. Eсть насыпь, есть единственный опознавательный знак — новенький желтый щит с надписью «100 км». Журналисты мерзнут, настраиваясь тем не менее на торжественный лад. ($ эти самые минуты в главном зале страны народные избранники утверждают главный закон нашей жизни… Закон, в котором аккумулирована идея пролетарского государства… «Все во имя человека, все для блага человека!..»)
Наконец, когда мы уже задубели, вдали показался путеукладчик и платформа со звеньями. Уставшая бригада монтеров пути, в которой работала знаменитая Валентина Плашихина, с лязгом и грохотом начала укладывать 25-метровые звенья. Наконец, очередное звено легло прямо у желтого щита, все закричали «ура!». Конечно, митинг, конечно, какие-то слова- типа «получай, Конституция, наш железный подарок…». Одна бригада монтеров вручила другой метровый гаечный ключ, перевязанный бантиком… Помню еще, как начальник СМП-524 Алеша Войтович закусывал одной аджикой, без хлеба… Потом были радио- и телерепортажи, их хвалили…
А потом, уже зимой, я был в кабинете Алеши Войтовича. Изучая от скуки схему дорожных работ на стене, обнаружил, что передача эстафеты от одного СМП другому состоялась… на отметке «98,5 км». Укладка одного километра в те годы стоила, по-моему, 20 тысяч рублей. Такие деньги считали аккуратно.
Алеша, посмеиваясь, объяснял: нам позвонили, а мы не успевали, да не все ли равно… Мы стали смеяться вместе. Да и можно ли было сердиться на парня, который мог есть аджику столовой ложкой без хлеба?