Гляжу на фотокарточку
Когда «Фронтовой альбом» только-только открылся на первой страничке, мы обещали читателям продолжать публикации до девятого мая, в каждом номере. Слово не было нарушено — «Фронтовой альбом» публиковался в каждом номере «Тюменского курьера».
Итак, вот он, праздник. Это не значит, что пришло время прощаться — фронтовые фотографии и рассказы о людях, изображенных на них, будут и дальше, весь 1995 год, появляться на страницах нашей газеты — правда, теперь не в каждом номере. Просто есть повод для обобщений.
С детства я слышала, что настоящих фронтовиков уже не осталось, все они умерли, остались «ненастоящие».
Постоянно «дежуря» по «Фронтовому альбому», я имела возможность лично познакомиться с фронтовиками. У меня не было списка «героев». Я просто звонила всем фронтовикам, телефоны которых мне были известны (как правило, из общих списков советов ветеранов), и спрашивала: не осталось ли фронтовых фотографий? Как правило, мне отвечали, что на фронте не было фотоателье. Или — и это была удача- что фотографии очень плохие, любительские.
Так вот, фронтовики, с которыми я встречалась, — люди разные. Бодрые, полные сил — и совсем больные. Прошедшие всю войну от первого дня до последнего и те, кого ранение выбило из строя в первые месяцы. Но почти все они рассказывали мне историю об одном — о том, как они чудом остались живы.
Эту историю я слышала от разведчиков, медсестер, танкистов, телеграфисток, летчиков и писарей из штаба (кстати, последняя должность, как правило, доставалась людям раненым-перераненым, как альтернатива отправке домой).
Может быть, среди самих фронтовиков и существует какая-то иерархия — кто герой, кто не герой. (Мне, по крайней мере, то и дело приходилось слышать: «Да я подвигов не совершал, вот я вам сейчас дам телефон, вот там, да — герой»). В любом случае, это их, и только их, фронтовиков, дело…
…В общем, я убедилась лично — легенда о том, что настоящие фронтовики уже все умерли, рождена только больной фантазией озлобленных очередями людей. Настоящим фронтовикам умирать рано.
***
фото: На снимках из «фронтового альбома»: Леонид Михайлович Марков, Клавдия Александровна Алтуфьева (в центре) с подругами, Вольдемар Александрович Егоров, Борис Петрович Ефимов.