Школа — это жизни первый класс
Малолетний братишка пришел из школы радостный: его выгнали с урока. Он разговаривал… Мальчишка не расстроился, потому что это случилось уже не в первый раз. Он, кажется, уже привык; он обрадовался возможности прийти домой пораньше.
Мне пришлось грустно признать, что мой брат — далеко не паинька и опытному педагогу так же трудно с ним справиться, как и собственным родителям. Правда, в отличие от родителей педагог имеет возможность избавиться от ребенка — удалить с глаз долой. Выгнать из класса. Потом можно выгнать и из школы. Тем более школа, в которой имеет счастье учиться мой юный родственник, — довольно престижная и любой трудный подросток легко превращается в изгоя и мальчика для битья. Мне это так знакомо, поскольку я сама училась в этой школе. Я прошла эту школу — десять лет. Я получила там много разных знаний и глубокое чувство неприязни к педагогике.
Я была почти отличницей; а потому все педагогические приемчики наставников могла наблюдать со стороны. Правда, однажды досталось и мне. Это было в начальной школе на уроке развития речи: не все мои одноклассники читали бойко, и мне стало скучно, я замечталась, глядя в пространство. Когда пришла моя очередь читать глупенький текст из учебника, я не знала, в каком месте остановился предыдущий чтец. За это учительница поставила меня в угол перед всем классом. Это было большое унижение. По моим представлениям, гораздо большее унижение, чем того заслуживал совершенный мною проступок…
Может, оттого я и запомнила все так отчетливо, что это было один раз? Мои менее успевающие соученики, успевшие многократно постоять в углу, остаться в наказание после уроков, получить указкой по рукам или по голове (как практиковала одна уважаемая учительница — ей даже к Восьмому марта подарили новую указку: деревянная, она была гораздо легче прежней, пластмассовой, и при ударе об голову издавала приятный сухой звук), наверное, вынесли после школы воспоминания более светлые. Мне же запомнилось самое плохое.
Нам постоянно внушали, что мы — особенные, раз учимся в этой школе. Получать отличные отметки было почетно, получать низкий балл — стыдно. В общем- то, такой подход принес позитивные плоды: все мои одноклассники после окончания школы поступили в вузы. Правда, из четырех десятков в первом классе до десятого дошли только два десятка.
Как мне кажется сейчас, мало кто из наших учителей был заинтересован помочь отстающим. Ты не успеваешь — значит, ты не подходишь для этой школы. Иди в другую, обычную.
И уходили. Особенно те ребята, кто, будучи не самым блестящим учеником, еще осмеливался иметь характер и чувство собственного достоинства. Поскольку посредственный ученик — не всегда глупый ученик, то представляете, сколько было трагедий !..
Мы спасали свою психику как могли. Например, коллекционировали забавные истории про некоторых, самых спесивых, учителей. До сочинительства эпиграмм дело не доходило, но злобные стишки были. Менее талантливые из нас просто подкладывали кнопки на стулья. Более робкие держали фигушку в кармане.
Сейчас, по прошествии времени, самые теплые чувства я испытываю при воспоминании об одной, не самой любимой, учительнице. Кажется, у нее единственной не было врагов среди учеников. Она была человеком простодушно-равнодушным, и за это простодушное равнодушие ее даже любили. В начале урока она проводила проверку усвоенного, вызывая к доске, в конце урока излагала новую тему, достаточно громко, чтоб ее могли слышать те, кому интересно, и достаточно тихо, чтобы не мешать остальным. Eсли класс начинал слишком уже сильно шуметь, она высовывалась из-за кафедры и обиженно говорила: «Вы совсем-то не наглейте!» или «Имейте совесть!» И мы переставали совсем наглеть и начинали иметь совесть. Ходили легенды, что на ее уроках наши героические предшественники ухитрялись распивать пиво, сидя на первой парте. Это не подвигло нас пить пиво, только добавило ей всеобщего уважения.
Почему я вспомнила о школе? Совсем скоро созревшие для учебы семилетки пойдут в первый класс. Их родители уже сейчас волнуются, решая: куда? какая школа лучше? Всем хочется, чтобы ребенок получил хорошие знания и стал замечательным человеком, и никому не хочется, чтобы десять лет учебы превращались в кошмар… Дорогие родители! Пожалуйста, не ошибитесь.