Наш недостроенный дом
О стихах тюменского поэта Александра Гришина можно сказать то же, что написано в окошечке «Ремонт часов» на остановке «Горсад»: «Мастер в рекламе не нуждается».
Но одно его стихотворение вызывает у меня особое чувство. То ли оттого, что перекликается с моей жизнью. То ли оттого, что много других обертонов возникает в душе от чтения щемящих строк. Под этим я понимаю стремление автора не просто поплакаться «за жисть» читателю в жилетку или механически сфотографировать уголок родимой ограды. Нет. В стихах Гришина изображение не плоскостное — оно стереоскопично, пространство как бы раздвигается. Сквозь него, словно сквозь холст картины, просвечивает вечность.
Биография? Да. Сколько наших детских надежд утонуло в отцовских разливанных водочных морях и материнских слезах!
Биография? Нет. Плач о недостроенной стране. О разрушенной, начатой снова и вновь остановившейся на полпути. Плач о Вавилонской библейской башне, которую никогда не дано завершить сынам человеческим. Плач о нашей хронически не обустроенной планете, которую все никак не могут поделить, хотя ее давно уже пора бы превратить в Эдем. Никому ничего не дано завершить. Какая горькая и пронзительная историческая истина слышится нам в этом абсолютно простом сюжете!
Eсть в этом стихотворении какой-то особенный трагизм. Не разливанное море слез, но слеза, которую, стыдясь, украдкой смахнули на землю. С улыбкой. А в горле в этот момент стоит ком… Великолепна своей многозначной емкостью последняя строка — «…а дальше неохота вспоминать». Что это? Детская хитрость? Простодушное умолчание о несбывшемся? Может быть. А может быть — и мужество’ путника, который не хочет оплакивать и отпевать-перепевать мучительный, неудавшийся путь. И достоинство, принимающее этот несовершенный и хронически недостроенный мир не с истерической злобой, а с пониманием и упрямой верой в лучшее. Каково бы ни было прошлое — оно прекрасно, потому что дает нам силу и упорство на новые преодоления. Несмотря ни на что:
Мы строим дом
АЛEКСАНДР ГРИШИН
Мы строим дом.
Отец фундамент роет.
Покрикивает:
«Санька, шевелись!»
И планы замечательные строит
На нашу замечательную жизнь.
Раствор мешаем,
Кирпичи таскаем,
Сколачиваем наскоро леса,
Над стенами стропила поднимаем,
Затягиваем туже пояса.
Зовут на пруд — каникулы в разгаре!
Отнекиваюсь, не пускает дом.
Сегодня мать купила на базаре
Кило картошки. Хо-хо-хо!
Живем!
Живем, пока в руках горит работа,
И трезв отец, и не хворает мать,
И не иссякла ссуда от завода!
…а дальше неохота вспоминать.