Лепесточек
…Я был на пресс-конференции в ГАИ. Там велись все больше важные разговоры: об иномарках, «лежачих полицейских», растаможке и управлении автотранспортом по доверенности, а также о том, что на каждых четырех тюменцев приходится один легковой автомобиль.
Закончилось это словоговорение. И я себя показал знатоком и понимающим «проблемы современного города, что задыхается от собственного богатства, материализованного в лакированных многосильных чудовищах».
Из ГАИ иду пешком: улица Одесская ремонтируется, машину мне пришлось бросить едва не за квартал. Пешком иду — по сторонам смотрю. Впереди ковыляет кто-то маленький. В белой рубашонке, никуда не заправленной. В красных не то ботиночках, не то сандаликах, но не застегнутых и без шнурков. Левую руку держит как-то неловко.
Догоняю, все-таки я больше. Мальчишка, лет трех-четырех, идет по краю асфальтовой дорожки, то и дело оступаясь в газон. Левая ручонка в гипсе, оттого так и держит ее странно. А на шее, свисая за спину, перевязь из бинтика — сама по себе болтается.
Говорю:
— Неправильно тут у тебя, давай помогу.
Он не возражает, не сопротивляется, только смотрит на меня, а мордашка такая замурзанная. Вложил я загипсованную ручку в перевязь и спрашиваю, где живет. Мальчишка показывает куда-то назад.
Так иди домой. Куда ты побрел?
Он что-то лепечет, рядом асфальтоукладчик ревет, не слышу я. Кое-как разобрал: «Мама… мороженое купить…» Впереди какой-то киоск, а из кармана у ребенка торчат несколько свернутых трубочкой пятисотрублевок. Он еще раз посмотрел на меня и пошел своей дорогой. Такой маленький. Такой одинокий. В мире громадных машин и здоровых мужиков. Совсем один, двигаясь к ему одному известной цели. Полузаброшенный человечек. Даже не цветок на древе человечества, а тоненький слабенький лепесток.
Я не стал гадать: почему и отчего он здесь один. Не стал, потому что боялся отгадать и отгадывать мне было страшно. А он себе шел и шел туда, где продают сладкое мороженое. И только белела рубашка и гипс на левой руке.