Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся (Матф. 5, 6)
Помнители вы, читаете ли вы книги Юрия Валентиновича Трифонова? Eму 28 августа с.г. могло бы быть 70 лет (писатель умер в 1981 г.) Подбирая материалы к этой статье, я заглянул в наши журналы. После 90-го года пусто, тень забвения коснулась и его — мастера с ничем не запятнанной репутацией. А что можно было ожидать, если подавляющее большинство наших письмовников бросилось копаться в греховном начале человека, предпочитая вместо флоберовских яблок вдохновляться запахами испражнений.
Многие сменили имидж, бросились в политику, теософию, все выкорчевывают ставшее вдруг ненавистным советское прошлое. А Eвтушенко с Вознесенским, оказывается, боролись с тоталитаризмом еще в распашонках…
Мертвые сраму не имут. Или ничего, или хорошо. Или какой бес попутал еще живых коллег Ю.Трифонова, если они теперь о нем — ничего? Какая ржа ест их души, как могут они стоять на Пасху в храмах со свечками, если зачеркнули такое имя, такие книги? Не насытитесь, ненасытные, ибо лживо рвете цепь времен, хотя и писали ранее: «ничто на земле не проходит бесследно». Да, начинал Ю.Трифонов в конце 40-х гг., его первый роман («Студенты») получил Сталинскую премию. Да, как сын тех, кто жил в «Доме на набережной» (его повесть), он до начала 60-х гг. верил в систему, надеялся с первой оттепелью на ее эволюцию в добрую сторону.
Но когда Л.Брежнев с компанией простер над нами «свои совиные крыла», Ю.Трифонову стало ясно — надо духовным образом менять самих людей, можно в книгах искать пути щадящих перемен, показывать «Нетерпение» (роман о фанатизме народовольцев) неистовых ревнителей революционной и насильственной переделки нашей страны.
Ю.Трифонов одним из первых советских писателей пошел на честную и художественно достойную конфронтацию с системой. Eго так называемые «городские бытовые» повести («Обмен», «Долгое прощание») обнажили на уровне частной жизни «строителей коммунизма» страшный механизм разлада между лицемерно прокламируемыми идеалами и нравственной деградацией общества.
Тема большого террора была официально закрыта после смещения Хрущева. Но Ю. Трифонову, используя старые связи, умных аппаратчиков, удалось выпустить целую серию повестей. В жестких цензурных объятиях он писал о жуткой конкретике репрессий, перерождении честных людей в стукачей и карьеристов по мере вымывания из той жизни вековечных моральных принципов. Eго суд — нравственен, его герои — жертвы темных обстоятельств, когда незначительная уступка желаниям нового молоха ломала судьбы.
Вершина творческого пути Ю.Трифонова — роман «Старик», напечатанный в 1978 г. И этот роман о кровавой жатве революции, ее фанатиках и предателях, путанице в головах вождей, экстремистской фразой и лозунгом решавших сложнейшие вопросы всей жизни общества, ставших роботами при своем красном алтаре, сказал о «великой и кровавой» умнее, гуманнее и правдивей многих перестроечных «томов-разборок».
Ю.Трифонов тонко понимал и сочувствовал советскому человеку, загнанному системой в догматические и беспросветные клетки. Но он все равно любил и верил в нас, показывал каждому его островки личной свободы, на которые не могла посягнуть система.
И с налаживанием связи между этими островками и должна была начать меняться наша жизнь. Так думал Ю.Трифонов, и многие из его мыслей выглядят и сейчас куда как современно.