Разговорчики о ней, «проклятой»
Друзья мои — люди в основном непьющие. Принимают не более рюмочки за компанию.
И Захарыч такой же, но угостить любит. Для него, если гость на порог — надо скорей «сбегать». Гостю поручает рассказать свои семейные новости жене и дочке, а сам за кепку — и в ближайший магазинчик.
На днях зашел я к нему и тоже попал на тотже ритуал. Мне было недосуг, зашел по делу, но Захарыч убедил меня, что у нас не дела, а делишки, что настоящие дела только у прокурора, что делишки наши во веки веков не переделаешь, что раз три месяца не виделись, то и спешить некуда. И он «побежал».
Покупает Захарыч водку только тюменского водочного завода. Вино принципиально не пьет, считает, что это «жидкость не мужская» и не достойна внимания — крашеная бурда. И на этот раз принес тюменскую.
— Понимаешь, — говорит, возвратясь, Захарыч, — всучила мне продавщица бутылочку и сама — в подсобку. Осмотрел я ее — не тюменская. Первоуральского водочного завода. Минут десять ждал продавщицу, обменял на нашу.
— Зачем? — говорю. — Отпробовал бы, что за питье за хребтом Уральским делают. Сравнил бы с тюменской, ты ж ее поклонник.
— Какой я поклонник: пью не более раза в месяц да когда гости! Но экспериментов в этом деле не люблю. Теперь пойдешь на эксперимент — придешь на кладбище. А у меня еще жена молодая и дочка-невеличка. Кто ее кормить будет? Пусть уральцы ее сами пьют, а мы уж «кондратенкино» производство поддержим.
— Кто такой Кондратенко?
— Как кто? Директор нашего водочного завода. Вот он да его спецы-технологи только и знают, какая водка на самом деле должна быть — у них ГОСТ в руках. А нам уж что сделают, тем и довольны должны быть. Так что когда водку сравниваешь, то сравниваешь только насколько на разных заводах от ГОСТов отклонились. Да и нашу пить безопаснее. Не будет же Кондратенко своих отравлять! Eго ж наши мужики как минимум побьют прямо в кабинете. А по максимуму суд даст.
— Ну да, даст! — возражаю я. -Сколько мужиков померло в Тюмени от всякой гадости! От вина «Солнцедар» мёрли, от рома кубинского, от корейской водки с корешком — тоже мерли. А кто-либо в суд попал из тех, кто привозил к нам все это?
— А пусть не пьют зарубежное! — в свою очередь возражает Захарыч. — Думаешь, к нам что-либо доброе привезут? Был я тут у сотрудницы на юбилее. Выставила на стол только импортную водку. И «Распутин», и «Смир-нофф», и «Горбачев», и «Давыдов». Нам достался «Давыдов». Понюхали мы его, а он пахнет свекольным самогоном, помню, пил такой в Воронежской области лет 30 назад. Я и пить его не стал, этого «Давыдова»: если пахнет гнусно, значит, скверных последствий не оберешься. Нет-нет, дорогой, я если и принимаю, то только «кондратенкино» изделие.
— Откуда ты знаешь, что это «кондратенкино»? — подначиваю я. — При современном развитии печатного дела отпечатать тюменскую этикетку — просто что плюнуть. И на пробку нанести маркировку — тоже. А что если эта в 5т бутылочка разлита где-нибудь в зареченском сарае? Или в затюменском? Или на Крестьянских местах? Да на сырой водопроводной воде? Да спиртик технический?
Захарыч горестно соглашается, что это все может быть, к несчастью. Eсть спецы высокого класса, доморощенные химики. Они могут все. Eдинственный надежный выход — не потреблять ее, злодейку проклятую. Но вот привыкли к ней и к обычаям… Да и дешева, будь она ненужна. Где это видано, чтоб водка по цене была равна трем-четырем буханкам хлеба? Eсть ли где такая еще в мире? Борис Николаевич с лихвой выполнил и перевыполнил предвыборные обещания своего соперника Владимира Вольфовича. Тот, наверно, и не думал, что и без него установят столь никчемную цену на этот национальный напиток.
— Ну а какая, Захарыч, по-твоему, должна быть цена на водку теперь, если соотнести ее с ценой хлеба?
— Какая? Для равновесия — тысяч 30-35 за бутылочку, нашу стандартную поллитровочку.
— Не дорого, а? Кто покупать будет?
— Нет, не дорого. Кто покупал, тот и будет покупать. Кто и теперь не может купить, тот пьет стеклоочиститель. И пить его будет до смерти. А она себя ждать не заставит… Водочка из хлеба, она должна быть дорогая.
— Так ведь и квас из хлеба, -возражаю я.
— Сравнил! У нас многие давно уже перепутали водку с квасом. Покупают водку, а пьют ее квасными дозами…
Такие разговорчики… Сами понимаете, их варианты неисчерпаемы, как и сам предмет разговоров.