Раньше здесь били фонтаны. Сейчас бьют по физиономии
— Но в первую очередь -бьют по карману, а это, поверьте, намного страшнее! — убеждали меня работники комбината строительных материалов, что на Баба-рынке. — Мы устали находиться в роли просителей, ведь, кроме мизерных авансов, ничего за свою работу давно не получали. И работаем, и живем в таких условиях, что ни одна скотина не позавидует!
Недавняя наша публикация о крайне трудной ситуации, сложившейся на кирпичном заводе, называлась «В пределах замкнутого круга». Изложенное в корреспонденции мнение главного инженера Сергея Зайцева о том, что все не так уж плохо и надо лишь набраться -терпения — вызвало у рабочих отрицательную реакцию, подлило масла в огонь. Коллектив, мягко говоря, не намерен больше ждать. Особенно решительно настроены женщины, они собираются искать правду в прокуратуре.
…Территория комбината напоминает военный городок после воздушного налета: торчащие из мерзлой земли арматурины, железяки, зияющие проемы окон в общежитиях. Ничего удивительного, раньше здесь проживали и перевоспитывались трудом отпетые алкоголики . После упразднения ЛТП здания отдали под жилье работникам завода. Можно ли сделать капремонт и привести в порядок хоть часть обширной территории? Увы, у администрации предприятия нет средств.
— Пытались организовать субботники, чтобы своими силами прибраться, но никто не вышел,- говорит комендант Лидия Ярославцева. — Прошли, говорят, времена, когда на энтузиазме выезжали, теперь дураков нет. А столько вокруг здоровенных мужиков! Но большинство из них предпочитает пьянство.
— Так ведь денег-то, кричат, нет?
— На бутылку всегда найдут! Тем более что далеко бежать не надо, зельем торгуют круглосуточно. Не знаю, что вам там успели наговорить, но люди у нас очень разные: лентяи и бездельники, они и на производстве, и дома работают шаляй-валяй, а настоящие мужики все своими руками успевают сделать.
Чтобы не быть голословной, Лидия Генриховна предложила наугад зайти в любую из комнат, где проживают семейные. Переступив порог квартиры Супруновых, мы и впрямь подивились тому, как из обыкновенной «рыгаловки» (здесь размещалась медсанчасть ЛТП) удалось Владиславу Владимировичу создать вполне приличное гнездышко. Хозяйка квартиры Eкатерина Сергеевна поддерживает чистоту и порядок, воспитывает в таком же духе двоих сыновей.
Заглянули и в уютную квартиру формовщицы Веры Балаюш, где сопел над игрушками четырехлетний Саша, а десятилетняя Женя учила уроки.
— Не люкс, конечно, — улыбнулась хозяйка, -но мы довольны. Потолки, смотрите, какие высокие. И тепло. Что еще надо?
На следующий стук в дверь на пороге возникло заспанное лицо, украшенное свежим фингалом. Обладатель карикатурной физиономии не сразу понял, чего от него хотят. Убедившись, что бутылки у нас с собой нет, потерял всякий интерес и удалился, пробурчав под нос что-то невразумительное.
Мы еще какое-то время ходили по так называемой жилзоне, прикидывая, во что ее можно превратить, будь у комбината необходимые средства.
— Ведь еще лет пять назад вот здесь красовался действующий фонтан, — как о чем-то далеком и светлом с грустью говорит Ярославцева. — Теперь, сами видите, все изнахрачено, раскурочено, заброшено.
Одно из внушительных зданий было предложено Калининскому РУВД, и обрадованная милиция пообещала заняться им вплотную: отремонтировать и разместить здесь свои подразделения. Увы, не осилили стражи порядка строительных сверхзадач и никак о себе больше не заявляют. А вместе с тем лопнула и надежда обитателей этого «военного городка» на спокойную жизнь. И бродят по его территории мрачные личности, летят из окон пустые бутылки, то и дело раздаются пьяные голоса и, не менее щедро, фингалы.
Лишь сиротливый фонтан нелепо топорщится, силясь хотя бы плюнуть в сердцах. Не получается!