С кем и с чем вы, продавцы культурного «продукта»?
О, только в это время я ощутил на собственной шкуре лукаво-простой смысл пушкинской реплики: «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Все сейчас наоборот. Даже в книжной торговле. Зашел я летом в знакомый бывший магазин «Книга — почтой» на ул. Димитрова. Обмен по почте приказал долго жить. Из-за спины кассирши в меня злобно уставилась ядовито-рыжая красотка, профессионально щуря правый глаз при большом калибре ну очень большого кольта почему-то в левой руке. С обложки очередного детектива.
Вокруг пахло турецким мылом по парижской лицензии, черными провалами нависали тоже турецкие кожаные куртки в сопровождении болгарской зубной пасты и множества жвачек. О, дайте, дайте мне скорее энту красотку с энциклопедией сексуальных игр, заверните их в турецкую кожу вкупе с пастой и мылом и… — но тощий кошелек прервал мечтания.
Не будем вдаваться в подробности, зачем и кому понадобилось разрушать систему книготорговли, налаженные каналы ее снабжения. Клюнули на удочку призрачной свободы, приватизировались и акционировались магазины, пустились в рыночное плаванье в одиночку?
Крепкие ребята быстренько прибрали их к рукам. Недолго продержались вчерашние книготорговцы на волне бума порнухи с чернухой, романов ужасов и псевдофантастики. Осенью снова побывал на ул. Димитрова, в торговом зале шла переделка (под иной товар?), а книги загнали в каморку заведующей.
Уже несколько лет нет на старом месте «Военной книги» (в центре города) — переехала в «Уют» на Ямской, ужалась до отдела в хозмаге. Практически свернули в Тюмени букинистическую торговлю, клуб книголюбов, обмен. Очень уж хочется большого навара и не хочется возиться с мелочевкой? А между тем вторичный оборот книги у нас был большим и с плюсом для торговцев. Сдатчики исправно отдавали за услуги 25 процентов. В те годы я свободно купил в «буке» на улице Республики опального В. Аксенова (сборник 1968 г.), монографию А.Лосева о русском космисте-философе Вл.Соловьеве…
Между тем в нашем городе и сейчас просто громадная прослойка интеллигенции — потенциальных покупателей не только художественной литературы элитарного класса, но и книг по философии, истории, живописи…
Округленно в полумиллионной Тюмени при 70 школах, 15 вузах, многих колледжах, лицеях, театрах и прочая получается почти 30 тысяч потенциальных покупателей так называемой литературы для интеллектуалов. Я не против всего того чтива, которым забиты сейчас книжные лавки. Рынок есть рынок. Но почему этот рынок никак не хочет повернуться лицом к 30-тысячному отряду клиентов?
Скажете, что есть киоски с такой литературой в вузах, отт делы в бывшей «Политкниге» и «Знании»? Eсть, но каким образом они учитывают спрос, почему закупают довольно странный товар, трудно сказать. И вот появился новый профиль у «челноков». Вчера встретил коллегу, сияет, прижимая к груди три толстенных тома В. Афанасьева — «О поэтических воззрениях славян на природу». Коробейники взяли их в Москве на распродаже по 15 тыщ за том, загоняют в Тюмени за 50. А куда денешься?
Скажете, что у нас появляется старая книга. Причем неплохая, даже трехтомники Чехова, Бунина, однотомники Гумилева, Ахматовой… И цены божеские. Верно, но сия услуга только для своих. Собрал я на днях комплект хороших книг-дублей из личной библиотеки. Зря старался, величавые тетеньки в книжной торговле даже не снисходили до переговоров.
Была надежда у наших книголюбов на «Книжную лавку писателей». Почему-то и ее быстренько закрыли. Недавно очень скромно прошла реклама — реанимировали общество «Знание». Но опять-таки курс взят на конъюнктуру. «Сеять разумное, доброе, вечное» собираются только на юридической, экономической, финансовой ниве плюс иностранные языки. Медиумов и астрологов не хватает?
В общем, несчастная наша братия интелей обстучала все вчерашние знакомые двери и осталась с носом. Организоваться в новых условиях не умеем, перекрыть Первомайскую перед мэрией «прынсипы» не позволяют. Последняя надежда на контору г-на Топоркова. Может, надоест ему заполнять киоски «Роспечати» бульварной периодикой и бестселлерами дикого капитализма? Лежат они неликвидной массой в каждом киоске — один и тот же набор, без особого движения и прибыли.
Почему бы вам не сменить пластинку? Ни я, ни многие мои коллеги не могут на свои оклады и даже приработки выписать тот же «Новый мир» на первое полугодие будущего года. Цена уже к сотне тыщ подобралась. Определите для начала пару киосков в центре, где мы могли бы купить толстые журналы, исчезнувшую «Литературную газету». В розницу это мы можем себе позволить. Берите в столице так необходимые нам книги по культурологии, искусству, новые учебники частных издательств для школ и вузов. Сейчас вам это можно. Как определять, что пойдет? В «Книжном обозрении» регулярно печатают списки интеллектуальных бестселлеров. Отчего бы не заняться и скупкой? У вас в этой области 30 тысяч потенциальных клиентов. Стабильных, надежных.
Не буду грешить на бывший благополучный ДОК (добровольное общество книголюбов). Может, жив курилка, кимарит потихоньку в глубоком подполье. А вдруг стоит нашему обществу ?»Знание» подхватить упавшее дело? Юристы, финансисты -хорошо, а секция книголюбов чем мешает? Больших и быстрых дивидендов не будет, но неплохая и постоянная прибыль намечается.
Напоследок убедительный пример. Вчера еще удачливую деятельницу из ваших сфер вытеснили из дела продажи культурного «продукта». Пришлось нашей славной Танечке Ш-ко посетить пару раз в субботу свою «alma mater» с запасами из личной библиотеки. За пару часов было реализовано литературы на приличную сумму. Выделите, г-н Топорков, Танюше киоск. Она знает, что нам нужно, и вас не подведет.