Страшное место, страшная дата
5 мая, угол Семакова и Республики. Пятьдесят девять лет назад здесь начались расстрелы, вчера в три часа на месте казни общество жертв политических репрессий провело пикет.
Старушек с плакатами немного. Их вообще немного — тех, кто по настоящему переживал террор — кто пятьдесят девять лет назад уже был взрослым, понимал, что происходит, плакал, надеялся на чудо, обивал пороги, окончательно понимал, что для близкого человека ничего уже — не поделаешь — и снова, надеялся на чудо…
На гражданскую панихиду пришли и молодые люди. Их тоже было немного, и вообще, мероприятие было немноголюдным. Но случайные прохожие останавливались и оставались. Вовсе не из любопытства.
Старушки просто стояли у дома, потом зажгли свечи. Они помнили, как было в тридцать седьмом. А те, кто специально или случайно оказались вчера у дома, запомнили старушек у страшного дома. Теперь сам дом не даст забыть о том, что в нем творилось.
А если забыть, то все повторится — в других домах, в Другие даты.
***
фото: