Оглянусь, а рядом никого
Дарья Корниловна еще не раз расскажет историю своей жизни. Себе самой. Ночью, когда комары спать не дают. Днем, бродя по коридору, не рискуя спуститься на улицу.
— Я с ума сойду, наверно. Сижу как в тюрьме.
В социальной гостинице на Котовского, 16, кроме Дарьи Корниловны среди постояльцев нет ни одной женщины. Навещают ее бывшая соседка Галина, работник собеса Галина Николаевна и сноха, Анна Ивановна.
Здесь, в гостинице, Дарья Корниловна ждет оформления документов в пансионат для престарелых. Половина дома, где жила она раньше, сгорела.
— Весь день стирала, повесила белье сушить. Пододеяльник немного не высох… Наволочки замочила. И хотела прилечь, -вспоминает, женщина детали злосчастного дня.
А о долгой своей восьмидесятипятилетней жизни рассказывает более скупо. Говорит, что мешает ей что-то, и прижимает ладонь к горлу.
Скачем по годам, какие года -не помнит. Ориентируемся одним способом: «Это было до войны или после?».
— Вся печальная моя жизнь. Доброго ничего не было. Замуж неудачно вышла, за первого, Александра. Не залюбила его, разошлись.
Затем Дарья оказалась в сельсовете, работу в котором характеризует так: «Меня таскали, таскали, то в сельсовет, то из сельсовета». И она вышла замуж в другую деревню, за тридцать километров. (Последовав совету матери: «Девка, тебя посодют, замуж иди»).
Со вторым мужем, Петром, прожила совсем мало. Eго отправили в партшколу. Через несколько месяцев пришло письмо: болеет муж, не знаем, застанете лив живых. Она приехала в город, а Петра в живых уже нет. И уезжать сразу надо было, даже -не хоронила. Где могила, не знает.
Поездила Дарья по северу, работала на консервной фабрике. В Тобольске однажды повстречала Александра, который стал ее третьим мужем. С ним, веселым баянистом, прожили тридцать лет. Это и было добрым — семейное счастье.
А вот о жилье не побеспокоились. Поселились в служебной коммуналке — это уже в Омске было, где Дарья Корниловна работала швеей, — обещали им отдельную квартиру. Но после двенадцати лет жизни в Омске сманили друзья в Сухуми: «У нас зимой цветы цветут». Там построили они дом на горе. Воспоминание о нем — тоже одно из самых приятных. Только климат мужу не пошел — во время войны Александр заболел туберкулезом. И вернулись, не в Омск, правда, а в Тюмень. Купили половину дома, которая впоследствии и сгорела.
Мужа нет на свете уже тридцать лет. Нет дочки Аленьки, годы жизни которой точно совпали с войной.
— Вы завидовали кому-нибудь, Дарья Корниловна?
— Мне все завидовали. Что с мужем хорошо живем, что весело. Нас в компанию за два месяца приглашали, все хотелось с нами подурачиться… Ишь, думали, барыня какая. Никого у нее нет, придет и отдыхает. Дай бог тому, кто завидует, так прожить, как я прожила.
***
фото: