День приятных слов
Вчера я, как и многие другие, опоздал на работу. Вместо редакции пошел в школу, в третий класс. Как дед. Правда, пробиться сквозь толпу в школьном дворе мне удалось не сразу, но все-таки на расстояние, которое позволяло вести визуальное наблюдение, пробился. у А вокруг шло праздничное словоговорение. Звучали приличествующие случаю добрые пожелания, напутствия, таращились перепуганные первоклассники, какой-то верзила нес на плече самую маленькую из учениц, это называлось первый звонок. Ученики обещали учиться, учителя — любить учеников, ответственные родители подтверждали, что всем лучшим в себе они обязаны школе…
Хороший день, первое сентября. Даже если он официально переносится на второе.
В глазок видеокамеры я смотрел на увеличенные, будто приближенные ко мне лица третьего класса и не мог оторваться. Отчего они так серьезны. Так задумчивы. Даже печальны… Что-то, что закончилось лето? Нe думаю. В их годы жизнь кажется бесконечной, стоит ли грустить о кончине одного какого-то августа? Что печалит этих малышей? Отчего схлынула еще вчерашняя беззаботность? Куда они смотрят сквозь толпу, во что вглядываются, что стремятся понять?
Как хочется думать, что я преувеличиваю, что собственные тревоги по поводу непростого будущего, которое не просто стучит в двери, нет, оно уже вошло в наш дом, мои собственные тревоги я пытаюсь уловить в отражениях детских глаз… Неспокойно. Опасливо, несмотря на старую музыку в школьном дворе и старые песни о том, что «вечной дружбой дорожить учат в школе, учат в школе…».
Что-то будет из этих ребят, там, за школьным горизонтом? Хотелось бы думать, хотелось бы верить, что им достанет сил и знаний.
…Кажется, я понял, откуда истоки моего беспокойства. За два дня до того, на даче, я услышал истошные крики на нашей улочке. Отбросил лопату, выскочил из ворот.
Драка. Один из дерущихся — мой сосед шофер. Другой, точнее, другая, крепкая девчонка лет восемнадцати. Вы понимаете, что обороняющейся стороной был, конечно, шофер. Нападающей — девушка, вчерашняя школьница, а может быть и пока еще школьница, нынешние взрослеют быстро.
Я кинулся между ними, кричу девчонке: уходи! А она в ответ… Такой бумаги нет, чтобы повторить сказанное. Да еще грозится. Сгорит, повторяет, твоя дача синим огнем… Ну и понимаете, как дачник может на такое реагировать. Насилу развели мы их.
Потом уже я выяснил, что сосед развозил по участку сваленный на улице навоз. Увидел незнакомок и поинтересовался, что они ищут на этой тупиковой улочке. А в ответ матерный уголовный вопрос (в том смысле, мол, тебя это не касается). Дальше больше…
Школа учила? Учила улица? Учили «крутые» и всемогущие кавалеры? Не знаю, да имеет ли смысл сейчас выяснять: кто, кого и чему учил? Ясно одно: чему не научили? Ни родители, ни школа, ни мы все, вместе взятые. Не научили иммунитету, не научили не пачкаться в жизненной грязи, не научили отличать дурное от нормального.
И поэтому я еще и еще раз прокручивал снятые мною кадры с задумчивыми детскими лицами. Что они видят в будущем, недоступное мне, неясное и не угадываемое мною? Я, в силу возраста, могу не увидеть их будущего. Но мне тревожно. Такие умные, такие тонкие и глубоко чувствующие дети, пусть сохранится эта их способность вслушиваться в себя.
Первый школьный день сентября. День приятных слов.