Время итальянцев и бананов Чарли Чаплина
После школы я делала уроки под Rammstein или «Машину времени» — все зависело от того, какое у папы настроение. В нашей квартире все шкафы были заполнены дисками и кассетами. В юности мой папа был диджеем.
— В 1983 году с дискотеками стало проще, их начали разрешать и проводить, — рассказывает мой папа Eвгений, — тогда мой друг Павел привел меня во дворец культуры «Нефтяник», где был диско-клуб «Ролик Эдисона». Там собиралась молодежь, в основном приходили знакомые знакомых, которым между делом было о чем поговорить.
Это было время итальянцев: Ricchi e Poveri, Пупо, Тото Кутуньо, Matia Bazar. И, конечно, всеми любимых немцев Modern Talking. Программу составляли заранее и записывали на бобины. В «Ролике Эдисона», кстати, была хорошая по тем временам аппаратура. Уже позже начали появляться студии звукозаписи, которые принимали заказы и записывали сборные кассеты из имеющегося репертуара. До этого же репертуар для дискотек собирали с миру по нитке, переписывали у друзей, а программу по заявкам готовили несколько недель.
— Я общался с организаторами, и нас в качестве диджеев стали приглашать на дискотеки в «Нефтянике», а позже и на выездные мероприятия вместе с артистами и танцорами. Пионерские лагеря, санатории, было даже нефтяное месторождение в Ноябрьске. Там, кстати, выступить нам так и не довелось, начальство побоялось, что нефтяники после дискотеки не выйдут на работу. Забрать нас было некому, пришлось жить на месторождении неделю — с видом на живописное болото.
Когда молодые диджеи зарекомендовали себя, Павла и Eвгения пригласили в ДК «Геолог» проводить музыкальные вечера в. обществе трезвости.
— В 1986 году на это общество выделялись приличные средства, и оно пользовалось популярностью. Там проводились лекции, тематические вечера, много интересных мероприятий. Забавно, что многие люди там вообще никогда не пили алкоголя и к завязавшим никакого отношения не имели, просто посыл был, мол, вот сколько всего интересного можно делать трезвым. Там, кроме дискотек, я проводил программу о музыке. Читал стихи, показывал слайды с фотографиями, создающими настроение, интересные факты о музыкантах и их творчестве. Самые любимые — Булат Окуджава и группа «Машина времени». Чтобы удивлять гостей, всегда следил за музыкальными новостями по радио и в газетах.
Сам папа любителем танцевальной музыки не был, ему больше нравилась атмосфера и люди, которые ходили на мероприятия. Душа тянулась к року: из него состояла большая часть домашней коллекции. Правда, несмотря на то, что он знал о тюменском рок-клубе, туда он так ни разу не сходил, да и на квартирниках побывать не удалось — нужных знакомств не было. А вот бывший музыкант Василий Степанов квартирники организовывал сам.
— В середине 80-х найти кассеты с крутой музыкой можно было на «Мене» (площадка на улице Республики возле колледжа искусств), где продавали как абсолютно новые записи (безумно дорогие), так и кассеты, которые кочевали из рук в руки, — вспоминает Василий. — Помню, как сам там продал кассету группы «Аквариум», предусмотрительно переписав себе копию.
В 1986 году в стенах физфака ТГУ организовали рок-клуб, которым после выступления тюменской группы «Инструкция по выживанию» даже интересовался КГБ. Василий и его друзья-музыканты членами клуба не были и лелеяли мечту посетить один из легендарных «квартирников на Кантемировской» (квартира Вадима Суровцева-Бутова на станции метро «Кантемировская» в Москве), где выступали «Аквариум», «Кино» и «Зоопарк». Мечта мечтой, а время шло, и друзья организовали свои квартирники.
— Поначалу играли на гитарах, кто что знал, — вспоминает Василий, — больше напоминало Грушинский бардовский фестиваль, чем обитель запретного рока. У нас образовалась стабильная тусовка с очень дружественной атмосферой, ребята начали петь песни собственного сочинения. Было модно придумывать группам глупые названия, всего уже не помню, но точно были «Бананы Чарли Чаплина» и «Болото сепарации». Мы наслушались историй, что квартирник — это место для избранных, куда пускают только по знакомству и со специальным паролем. Для каждой встречи придумывали новый шифр, а если кто-то хотел прийти с другом, то только после личного знакомства с нашим организатором. Конечно, никто нас не преследовал, а концерты были простенькие, для друзей, но для многих они стали местом, где они открыли свои музыкальные способности. Некоторые, кстати, действительно стали музыкантами и разъехались по стране.
Спустя время Василий забросил музыку, на память о том времени осталась только старая гитара и кассета, которую они с друзьями записали. А папа успел совсем недолго побыть членом совета общества трезвости, потом начались экзамены в институте и работа инженером, а в общество пришли молодые ребята с уже непонятной ему музыкой. Папа говорит, что никогда не мечтал о карьере диджея, ему больше нравится слушать хорошую музыку. С годами шкафы с дисками и кассетами освободились, любимые исполнители перекочевали в смартфон, где коллекция стала куда больше, но особое место в ней все еще занимают «Машина времени», «Аквариум» и те самые итальянцы, на которых выросла и я.