Вот дом, который построил Сам
Дом истинного дачника — это тот, который он построил сам. Как сделал мой дедушка.
Сначала появился сарай. Каждый раз, когда внуки начинают ныть, что им что-то не нравится, бабуля неизменно рассказывает трагичную историю, как, пока дом строился, они с дедом спали в этой сараюшке, положив под голову бревно, чтоб его не украли за ночь, укрывшись пленкой от дождя (в ее истории обязательно бушевал ливень, а за забором выли волки).
Дом трудно назвать шедевром архитектуры, но, пожалуй, это самое уютное место на свете. Он из одной комнаты и кухни с накренившимся потолком, о который бьются все, кто выше 160 сантиметров. Когда я была маленькой, в этом доме спали бабуля с дедулей, наша и тетина семьи. Распределение спальных мест было строгим и определялось заслугами. Самое почетное место — дедушкина кровать у печки: с панцирной сеткой, которая провисала до пола. Дедуля уступал это царское ложе нам с братом, в процессе укладывания мы, естественно, дрались, от чего сетка раскачивалась и засыпали мы, представляя, что находимся на корабле в море. Дальше по списку — бабушкина кровать, которая состояла из подушек на 80 процентов, и диван, жесткий настолько, что от пола отличался только тем, что там не дуло. Дальше шли раскладушки и почетные места на полу.
Когда собиралось все семейство, ночью в туалет лучше было не ходить — обязательно на кого-нибудь наступишь.
Баню и сарай дедушка тоже строил сам, но моим любимым его произведением были, конечно, качели. По сути, это просто железная палка, две веревки и дощечка, но само ощущение, что это сделали для тебя, как-то увеличивало их значимость. Видимо, на случай страховки прямо за качелями был малинник и забор — далеко не улетишь. Помню случай, когда дедушка в состоянии подпития взгромоздился на качели, пока бабуля была в гостях у подруги. Когда она вернулась, он с громким криком «Шухер!» улетел в малинник. Думаю, в каждой семье есть история, как кто-то смешно упал.
Отдельная история — дачный туалет. Мы с двоюродной сестрой, будучи городскими девчонками, панически боялись пауков. Нам казалось, что самым привлекательным местом для них должен быть туалет. Мы брали веник, открывали дверь туалета, отбегали и смотрели, не выползло ли чего; в противном случае в ход шел веник. Веником надо было помахать и внутри, словно изгоняя духов. Как вы уже поняли, этот крестовый поход занимал минут 15 и уморительно смотрелся со стороны.
Однажды соседка решила продать свой участок с домом, и мы очень удачно его купили. Нам как раз стало тесно на своем. Соседский дом держался на честном слове, так что было принято решение перестраивать, но вначале нужно было разобрать весь хлам. Итак, из находок в том доме: 74 килограмма журналов об электронике, сундук с приданым (там отыскался шикарный сервиз), бюст Карла Маркса, кукла вуду жуткая, обрез и плакат Патрика Суэйзи с подписью (мы искренне верим, что это его подпись и что баба Нюра его видела. Даже придумали для себя легенду, что она продала нам дом так дешево, потому что торопилась к нему на самолет).
Дом мы строили года три, а вот когда закончили, матушка пошла в отрыв. В ней всю жизнь спал дизайнер интерьеров. Она шила подушки, чехлы на стулья, желто-зеленые шторы и покрывала. Я молчу о садовых фигурах на участке: гномики, белочки, гибриды, не известные науке.
С мебелью дела обстояли сложнее. Я считаю, что человек, который никогда не таскал мебель с мусорки, не может считаться дачником.
Первый рейд был, когда дядя ворвался в дом с заявлением: «Там шкаф на мусорке!». Было часов 10 вечера, и мы с мамой и дядей шли в закат, в направлении мусорки. Шкаф был чудесный, только ножки починить нужно. Ах да, дотащить его без машины до участка четыре километра — тоже нужно. К этому моменту уже стемнело, и мы, кряхтя, тащили этот шкаф. Потом еще были кресло, книжная полка и парочка стульев.