Душа и Голос
(эскиз к портрету)
За окном шумит, гремит, перекликается тысячами звуков огромная столица, а в этой квартире тихо, безлюдно и аскетично. Наверное, оттого, что ее обитатели — мать и сын — больше всего ценят атмосферу творческого труда, каждодневного, непрерывного — за книгами, с рукописью, с магнитофоном, у проигрывателя. Это как прикосновение к прошлому, когда рядом с ними всегда был муж, отец. И постоянно рядом жила Музыка.
Теперь он смотрит со стен фотографиями, большими и уютными, любительскими. С ними он всегда. Сейчас, как и в те счастливые годы, они помнят часы, когда он репетировал, готовил роль, писал песни, читал свои любимые книги. Учил стихи. Когда он работал.
А выпадают мгновения, когда им хочется оживленно говорить, спорить и даже смеяться. Когда-то в такие минуты он, в особом приподнятом настрое, кому-то звонил, напевал в трубку, садился к роялю и, тихо напевал, будто выплескивал прекрасные мелодии — невычурные, всегда немножко грустные и такие понятные, бередящие душу.
Только дома, рядом с родными, он находил верный тон будущей роли, обретал тот творческий настрой, что помогал ему оставаться ярким художником и на оперной сцене, и на эстраде, и в зале имени Чайковского, где он исполнял романсы, народные песни, собственные произведения.
Смотрит со стен красивый, веселый и всегда молодой артист. А рядом — фотография Шаляпина в роли Мефистофеля. Этот старинный, единственный снимок подарил Юрию Гуляеву сын великого певца в знак своего восхищения голосом и талантом тогда еще совсем молодого артиста из России.
С первых своих шагов в искусстве певец следовал неизменному правилу «жить тем, что еще не достигнуто». Он никогда не уставал работать и как только добивался поставленной цели, снова ставил перед собой новую задачу. В доме его не видели праздным, довольным собой, влюбленным в собственный успех. А сколько для этого было поводов! Сотни восторженных рецензий. Полные восхищения письма. Признательные слова многочисленных поклонников. Альбомы от почитателей таланта. В одном таком альбоме кропотливо собран весь большой репертуар певца, снимки из спектаклей. И даже фотографии, снятые с экрана во время выступлений на телевидении. И пылкие, полные обожания стихи…
Все это хранится в семье Гуляевых. Аккуратно — по годам, месяцам. Листаешь — и перед тобой целая жизнь артиста.
На первый взгляд, счастливая и удачливая судьба. Меж тем, в жизни Юрия Гуляева были и горькие сомнения, и постоянные поиски своего пути, своего места, и минуты отчаянной неуверенности в себе. Не зря же кто-то из музыкальных критиков, побывав на одном из его концертов, написал о нем: «Душа, полная слез».
Не знал Юра только одного — остановки. Только вперед — в этом он видел смысл своей жизни. Даже тяжелобольным он находил силы, чтобы приехать на концерт и, пусть вполголоса, преодолевая себя, но спеть для друзей, для тех, кто в него верил, кто его любил.
Шестидесятые годы — звездные для Юрия Гуляева. Он пел на сцене Большого театра, на лучших оперных сценах страны. Ни один праздничный концерт Центрального телевидения не проходил без его участия. Конкурсы. Выступления с известными оркестрами и дирижерами. И всегда всем понятен. Всегда его пение затрагивает самые сокровенные уголки сердец. Не надо в таких случаях искать каких-то таинственных глубин в его творчестве. Только Душа и Голос — ключ к разгадке успеха, единодушного признания.
…Репетиция многочасового шоу «Песня-71» началась с утра. Артисты приезжали в Останкинский концертный зал кто с самолета, кто с поезда, одни в настроении, иные — сохраняя величие популярности. Не спеша подошел к оркестру статуарный Муслим Магомаев. Эдуард Хиль и Мария Пахоменко охотно рассказывали, что «в Питере промозгло, сыро и простудно». Группа из Ташкента. Из Молдавии. Компания прибывала. Когда в зал вошел Юра Гуляев, с небольшим чемоданчиком, скорее напоминающим портфель, дирижер Силантьев приветственно постучал палочкой: «А вот и мой тезка!»
Оркестр заиграл радостнее, мощнее, Бывают люди, вокруг которых кипит жизнь. И сейчас все как-то разом оттаяли, стряхнули с себя официоз, волнение за предстоящий концерт — Юра мигом «раскачал» зал. Репетиция пошла быстрее и живее.
Дирижер отпустил всех на обед, а рядом с Юрием еще полчаса толпились музыканты.
Сегодня, спустя годы, жалею, что не преодолела робость и не подошла, чтобы послушать, как общаются друг с другом популярные и любимые народом артисты. Запомнились лишь отдельные Юрины фразы: «Да все на бегу: сегодня здесь, завтра в Киеве спектакль… только что приехали из Штатов, и там по два-три концерта… но караул кричать нельзя! Сколько до концерта — четыре часа (показал на горло) — простыл немножко. Думаю, не успею разболеться..»
Тот концерт, а он транслировался живым эфиром (тогда еще артисты считали унизительным для себя петь под фонограмму) прошел блестяще. Юрий Александрович исполнил песни из пахмутовского цикла «Созвездие Гагарина».
-… Как нас Юра в полет провожал…
И звучали эти песни как Гимн человеческому мужеству. Как боль о друге, ушедшем в вечность.
Юра Гуляев любил работать. Часто он был и режиссером собственной роли, и автором костюма, и художником, и даже парикмахером. Он все умел и до всего доходил своим собственным умом. В чем-то по смекалке и мастерству напоминал Шаляпина. В Большом ценили эти его качества и очень часто обращались к нему за помощью. А еще Юрий Александрович был удивительным партнером — умел зарядить на творческую дерзость менее талантливого, и даже статисты, общаясь с ним, ощущали свою неповторимость. Это великий дар. И свойство исключительно добрых людей. Таких даже в Большом, говорят, были единицы. Вот почему огромный, разрозненный и сложный коллектив, где каждый верит в свою незаменимость и необходимость, так тепло относился к Юрию Гуляеву, человеку тонкому, сомневающемуся в себе, деликатному и никогда, ни при каких обстоятельствах ? ?е обронившему обидного слова в адрес кого-либо, видел в этом человеке честь и совесть, а не только талантливого, незаурядного мастера.
Доброта — великий помощник в творчестве. Как и душа. А если Бог наградил тебя еще и голосом, единственным, не похожим ни на какой другой, с той узнаваемой, именно «гуляевской» окраской, значит, жизнь была не напрасной. Необходимой людям. И яркой, как звезда на небе.
Сухая справка для молодого поколения, кому не довелось слышать Юрия Гуляева на оперной и эстрадной сценах:
«Юрий Александрович Гуляев — наш земляк, родился в Тюмени. Eго имя в Большой Советской энциклопедии. Народный артист СССР. Солист Большого театра СССР. Лауреат Государственной премии СССР 1975 года. Много гастролировал. Пел в США, Канаде, Франции, других странах.
Написал десятки мелодичных, замечательных песен, в том числе несколько на стихи Сергея Eсенина. «Родина первой любви» — написана о Тюмени. И в каждой песне живет его светлая душа, его судьба, его жизнь…»
… Сердце нашего Юры Гуляева бьется в его песнях и сегодня. И, может быть, на конкурсе его имени мы услышим голос, который поразит нас, взволнует, разбудит что-то нежданное.
… И светлая Юрина душа тоже обрадуется новому таланту.