От березовых чурочек до бортового компьютера
Водительский путь Федора Балахонцева длинный — от лошадей и газогенераторных тракторов до современных машин, начиненных электроникой. За годы своей работы он переменил немало автомобилей и изъездил сотни дорог. Последние 10 лет Федор — персональный водитель тюменского мэра Степана Киричука.
Федор родился в 1937 году в деревеньке Вершина Нижнетавдинского района. Двенадцатилетним пацаном начал работать -возить на лошадях копешки сена. Федор Александрович вспоминает, как взрослые связывали мальцам ноги под брюхом лошади, чтобы те не свалились на скаку.
Отец Федора погиб в 43-м на Орловско-Курской дуге. В семье на двоих с братом имелся один велосипед — вот и вся техника. Первый раз он сел за руль в 15 лет, когда стал прицепщиком на тракторе. «Сижу на плуге, железную баранку выворачиваю. Всю лайму корчевали», — вспоминает он о том времени. Федору частенько приходилось подменять тракториста.
Газогенераторные тракторы с металлическим баком позади кабины топились коротенькими березовыми чурками. Чтобы тяга была лучше, водители подсушивали чурки дома на печке.
Однажды зимой семеро мужиков, в числе которых был и Федор, отправились за 50 километров от деревни в Сенькино урочище — за двумя зародами колхозного сена. Сзади трактора тащились двое пустых саней. Но на урочище гусеничник заглох. Двое суток мужики ковырялись в тракторе на жгучем морозе — напрасно. Спали в это время в избушке. Когда кончились хлеб и сало, решили идти в деревню. Eдва добрались. Может быть, тогда у Федора окрепла мысль: ездить надо на классной технике…
Когда колхоз направил Федора учиться на шофера, согласился охотно. Четыре месяца ходил на занятия в ДОСААФ, помещавшееся в теперешней Крестовоздвиженской церкви, а колхоз заплатил за его обучение целых 800 рублей.
В родной деревне новому шоферу сразу доверили машину. Она была полностью разобрана — на земле лежал только кузов. Вдвоем с механиком за восемь месяцев собрали из груды металлолома — «ГАЗ-51». Фанерная кабина, брезентовый верх.
Отработав на «старушке» год, Федор в 1960-м, когда образовался совхоз, пересел на новый «ГАЗ-51 «Автомобиль с железной штампованной кабиной и печкой ему казался вершиной технического прогресса. Через несколько лет Федор оказался за рулем легкового автомобиля — «ГАЗ-69». Бывало, машина застревала на грязной дороге. Тогда он вырубал вагу, подкладывал под нее чурку и вместе с директором совхоза вытягивал машину из топи.
(В гараже городской администрации Федор Балахонцев — единственный, кто выходит на работу в галстуке. Уверяет, что «привык носить галсггук с детства, даже работая на грузовиках, с ним не расставался». За что подвергался насмешкам шоферской братии. «Ты даже дома в нем спишь», — говорили ему. Однако Федор не отказался от своей привычки. «От галстука теплее», — говорит он).
Шло время, Федор перебрался в Тюмень — любимые дочки подрастали, хотели учиться в городе. Сперва устроился в ДЭУ на уже знакомый «ГАЗ-51». Вывозил собранный на улицах мусор — «грязь и окурки». Когда Федор пришел устраиваться шофером в горисполком, зам по строительству сказал: «Ты седьмой будешь на это место». Федору помогла рекомендация начальника ДЭУ, в котором Балахонцев работал. Теперь пошли «волги» — 21-я, 24-я. Хорошие машины, и скорость — не сравнить с «газоном». Проблем с ремонтом не было — исполкомовские «волги» без вопросов ремонтировали в таксопарке, так что за свой галстук Федор Александрович не опасался.
Теперь личный шофер мэра Федор Балахонцев водит «волгу-3102». Ценит в ней устойчивость и скорость. И к городским дорогам, которые выбирает мэр, «волга» более привычна. Зато зимой Федор ездит на «мерседес-бенц E 320» — представительской машине мэра. Тепло. Руль с усилителем не требует напряжения при поворотах. Компьютер высвечивает на табло все неисправности. «Из-за руля не вылезал бы», -такими словами Федор передает свои ощущения после первых поездок на «мерсе».
Впрочем, дисциплинированного водителя первого класса Балахонцева идеализировать не стоит. Хоть изредка, но он отводит душу на тюменских гонках на выживание, подменяя кого-нибудь из друзей. Стоит посмотреть, как мэрский шофер идет на таран!
Со всеми начальниками, кого возил Федор, он был на «вы». Так же, по имени и отчеству, обращается он и к мэру, хотя тот моложе на десять лет. Киричук же с ним на «ты». Приноровиться к режиму городского главы, у которого нет ни выходных, ни пределов рабочего дня, нелегко, но Федор привык работать и вечерами, и в выходные.
В командировке, по пути в какой-нибудь город, мэр иногда предлагает ему: «Давай сам поеду». И тот уступает Киричуку руль.
Как и пристало настоящему водителю, Федор немного суеверен. В дороге надеется на свой опыт, верную машину и божью помощь. Считает, что аварии, которых он видел множество за 40 лет работы, лучше не вспоминать — душе легче.
***
фото: