Виктор Кульчихин устроил редакторам скачки по заводу
Сперва — лет, наверное, тридцать — моторный завод (ограничимся этим, знакомым издавна названием) был закрыт для прессы по соображениям секретности.
Правда, году этак в семьдесят втором мне удалось проникнуть сквозь все кордоны, даже не предъявляя редакционного удостоверения. В связи с днями советской литературы в Тюмени большую группу писателей и приставленных к ним журналистов с помпой провезли мимо охраны в один, как сказали, из самых секретных цехов, поводили, попоказывали, по угощали и выпроводили вон. Как я теперь понимаю, слова «самый секретный» говорились больше для мало понимающих в оборонке писателей, которые к тому же еще не вполне «просохли» с предыдущей встречи.
А в последние лет семь и прессу не звали, и она не шибко рвалась на моторный, который, как и вся отечественная оборонка, тяжко лежал на боку. Завод приторговывал автомобилями, которые ему доставались в расчет за дефицитные диски сцепления.
И вдруг…
И вдруг настойчивый звонок от Виктора Григорьевича Кульчихина, генерального директора, с настойчивым приглашением встретиться на заводе, а накануне условленной даты еще и просьба подтвердить участие во встрече… А уж там, без подготовки, редакторский десант, больше десятка человек, бросили в цеха…
Впрочем, нет. Сначала нас привели в заводской музей и — о мечта заморского шпиона, коротающего свой век где-нибудь во Флориде пополам с воспоминаниями об охоте за советскими военными и космическим секретами! — показали все, чем гордился номерной, как любили говорить на моем оборонном Урале, завод. И двигатели для ракеты, которой была вооружена несчастная подводная лодка «Комсомолец», затонувшая после пожара в Норвежском море. И уникальный двигатель для истребителя Як-38, когда-то вертикально взлетавшего с палуб авианесущих крейсеров…
Кульчихин был деловит и напорист. Давал на все про все очередному рассказчику минут десять, которые, конечно, превращались где в двадцать, а где в тридцать. А потом уже сам повел нас в цеха, где, нет, не теплилась, а гудела ровным пламенем, как хорошо прочищенная форсунка, новая жизнь завода.
Конечно, мы видели и ряды замерших станков, для которых сегодня то не хватает заказов, а то и специалистов достаточно высокого класса. Конечно, набор идет, но, говорил нам очередной рассказчик из заводских командиров, хорошего металлиста надо готовить лет пять-шесть, а разметчика или инструментальщика так и все восемь. Пока же приходится двумя руками держаться за стариков, которые со слезами просятся отпустить их к внукам и дачам, приходится платить порой только за то, что старики приходят и смотрят, как осваиваются молодые.
Пять или шесть лет, рассказывает Кульчихин, он обхаживал газовиков и нефтяников, расписывал способности завода и перспективы сотрудничества. Но не было бы счастья, да несчастье помогло.
Украинское правительство стало нежно поглядывать в сторону запада. И там, в украинском городе Николаеве, был еще в советские времена построен единственный завод, который ремонтировал двигатели, позволяющие разгонять газовый поток в магистральных трубопроводах. Двигатели, рассчитанные на 25 тысяч часов работы, держали в рабочем режиме и тридцать тысяч, и больше. А потом они начали выходить из строя, гигант-монополист почувствовал, что голубой поток, который на том конце трубы сам собою превращался в валютно-зеленый, может иссякнуть.
Словом, завод получил заказ.
Нам показывали эти двигатели, похожие на чудовищных размеров песочные часы, перетянутые посередине пояском. Нам показывали приспособления для восстановления лопаток для этих турбин. Нам показывали компьютеры, которые руководят этой работой. Но больше, чем все это железо, чем бесконечные пролеты многочисленных цехов, нас убеждали лица тех, кто шел рядом с нами и, может быть, сам того не замечая, светился от удовольствия.
Я не стану пересказывать всего, что услышал за те восемь часов, что провел в компании менеджеров с моторного. Что завод стал монополистом по выпуску дисков сцепления для всего российского автопарка. Что эту продукцию даже подделывают. Что приступили к изготовлению нового типа головок для нефтяных скважин и наборов инструмента для ремонтников. Что есть продукция и для городских водопроводных сетей… Скажу только два слова.
Моторный заработал.