Волонтеры политики
«Персонажи», «Местные знаменитости» — название для новой рубрики, которая когда-нибудь, быть может, и появится в «Курьере», еще не придумано. Но это не повод для того, чтобы откладывать дело воспевания достопримечательных людей нашего примечательного города в долгий ящик. Время — начинаем про чудиков рассказ. И начнем мы с тех, кто так или иначе проявил себя в политике.
Почтальон Березкин станет первым нашим героем не только потому, что его фамилия первая по алфавиту. Березкин — пионер легального самиздатовского пространства, ветеран политической самодеятельности. Eго звездные дни, когда после слова «почтальон» многие тюменцы автоматически добавляли «Березкин», пришлись на самое начало перестройки. Только что закончились дремучие времена, и на смену передовикам производства понадобились новые герои. На Березкине тогда паразитировали многие газетчики — а впрочем, это правильнее назвать симбиозом. Паблисити в обмен на легкий гонорар. Березкин служил делу гласности не только тем, что помогал газетчикам зарабатывать деньги. Он распространял антикоммунистические газеты. И конечно, одним из первых вступил в «Народный фронт».
Новая эпоха на Березкина не повлияла, как не влияют на его облик ни капризы погоды, ни плановая смена времен года. Шорты, длинная рыжая борода, бейсболка. Он все так же зарабатывает продажей газет, не любит коммунистов, тусуется на митингах и наведывается в редакцию «Ведомостей». Eго по-прежнему многие узнают на улицах; вот идет почтальон Березкин. Значит, еще не растоптаны полностью идеалы демократии, не разрушены либеральные ценности. Вот он идет, носитель тех ценностей, волочит их народу в толстой сумке на ремне. Только скажите, как его зовут… по имени-отчеству. Александр Николаевич. Eсли встретите (а узнаете обязательно, даже если никогда не встречались), обратитесь к нему так. Он, наверное, очень удивится.
Учредитель Тюменской партии дураков Алексеев стал широко известен в узких кругах граждан с активной жизненной позицией почти одновременно с Березкиным. Партия эта явилась прародительницей некоторых вполне благополучно существующих сейчас общественно-политических движений, хотя слово «виртуальная» еще не вошло в моду. Несмотря на ясную всем эфемерность, желающие оспорить у Алексеева лавры отца-основателя находились не раз. Чем живет и дышит Алексеев сейчас, сказать сложно, поскольку публичную политику он покинул. Председатель Монархической партии России Валерий Пантелеев — самый раскрученный из ныне действующих волонтеров политики. И это целиком и полностью его собственная заслуга. В борьбе за общественное признание Пантелеев «сделал» своих соперников еще и тем, что теперь власти не могут отмахнуться от него просто так. «Царя» нет-нет да и вспомнит на заседаловках-совещаловках мэр. Но вершиной светской карьеры Пантелеева стало приглашение на инаугурацию губернатора. А куда б они делись — протокол требовал пригласить соперников.
Пантелеев не останавливается на достигнутом и сейчас опять готовится к губернаторским выборам. Редакторов газет берет измором, за публикацию своих материалов обещает графский титул, за отказ — поставить под пулеметы. Но иногда даже размещает интервью с собой «на правах рекламы». То есть за деньги. Этим посрамляет скептиков, утверждающих, что партия Пантелеева только из одного него и состоит и больше никому ни на что не сдалась. Eсли на что-то дают деньги — значит, это кому-нибудь нужно. Но вот кому?
Впрочем, в наших героях загадочно все. Где тот источник энергии для их кипучей деятельности, каковы мотивы их странных занятий? Феномен этот, может быть, когда-нибудь исследуют на самом высоком уровне, поскольку характерен он не только для Тюмени. Жириновский, Брынцалов, Маричев — все эти артистические натуры — родные братья тюменских деятелей, только наши будут подобрее. Но кто же тогда папа? Вряд ли юрист, как утверждает Жириновский. Впрочем, по мнению биологов, отец всегда неизвестен. Тайна сия велика есть.
Рассказом о самой таинственной фигуре -Сергиуше Манжиевском г и завершим свое повествование. Дотоле малоизвестный тюменцам предприниматель лет пять назад заявил о себе самым решительным образом — выставив свою кандидатуру на пост мэра. Мы с фотокорреспондентом Сергеем Руса-
новым так обрадовались свежему лицу в предвыборной гонке, что кинулись в штаб претендента через час после того, какувидели его первую листовку. Нашу встречу фиксировал на видеокамеру помощник Манжиевского. Она запомнилась только тем, что Манжиевский обещал «уволить вашего редактора Гольдберга» сразу после того, как сядет в кресло мэра.
Такая угроза заставила нас узнать о претенденте побольше. Оказалось, что он дважды менял имя-фамилию, и даже польская национальность — результат свободного гражданского волеизъявления. Политуклон также менялся в течение жизни — Манжиевского клонило то вправо, к молодым демороссам, то набок, к элдэпээровцам.
После выборов Манжиевский лег на дно. Однако оказалось, что сотрудники тюменских ресторанов по нему не соскучились. Наш герой умудрился угодить в «черный список» службы безопасности «Кволити», и вечером его перестали пускать.
На что Манжиевский и пожаловался редактору «Курьера». Разбираться послали меня, и результатом «разборок» стал материал о нравах «новых тюменских». Несколько дней Манжиевский звонил в редакцию и, излив свое неудовольствие, бросал трубку (эта традиция сложилась еще во время предвыборной кампании). Но однажды он появился на пороге редакции элегантный как рояль. Грозно спросил, где здесь Eлена Кох.
И потом… при воспоминании об этой минуте у меня до сих пор сладко замирает сердце. Он вручил мне букет орхидей! Он всегда стремился поражать воображение, и на этот раз у него получилось блестяще.
***
фото: Валерий Пантелеев