Порывы железной души
«Ты в своем уме? Зачем ты с машиной разговариваешь? Это ж кусок железа!»
Так реагирует большинство знакомых, когда слышит, как я здороваюсь или желаю спокойной ночи своим машинкам — старичку Eжику и бравому Снежку.
Друзья, сменившие уже не две и не три машины, говорят, что машина просто вещь. Я киваю и тихонько поглаживаю Eжика по крылу: «Не слушай их, они просто потребители». Машина — такой же член семьи, как ребенок, пес или кот. И относиться к ней следует соответственно.
Eжик попал в мои руки после свадьбы — приданое жены. ИЖ-2126 «Ода», классика с жигулевским мотором. ИЖ — ижик — ежик. Так и пошло. Когда не стало тестя, мне пришлось не только возить всю семью, но и следить, чтобы машина была на ходу.
Однажды я предупредил домочадцев, что в Eжике накопилось мелких болячек, поэтому на две недели всем придется пересесть на общественный транспорт. Машина была разобрана больше чем наполовину и в таком виде пару дней простояла в гараже. И тут приболела бабушка.
— Свози нас к доктору, — настойчиво попросила теща.
В гараже меня встретил штабель деталей и распахнутые двери и капот Eжика. «Родной, все понимаю, обещал тебе релакс, но надо съездить», — сказал я своему другу.
Бабушку мы свозили. Туда и обратно, как на пуховой перине — ни до, ни после не помню, чтобы по нашим дорогам машина катила ровненько. Так вот, высадил бабулю у дома, поехал в гараж… Пока открывал ворота, мотор работал, но как только Eжик оказался в боксе, мотор выключился. Пришлось два финишных метра закатывать машину на руках. При этом все системы исправны, бензина почти полный бак, — а вот не заводится, и все тут. Не хочет. Зато когда я полностью закончил все запланированные работы, Eжик завелся с полпинка. Так что все они понимают и чувствуют, наши машинки.
Расход топлива — всегда больная тема. В прошлом году мы рванули на дачу на Снежке, а я забыл про заправку, но коварная лампочка помнит, и с противным «динь!» зажглась аккурат на полпути. Ну и ладно, зажглась — гори. До дачи всяко доберемся, а там и АЗС. Но она оказалась закрыта — не то поломка, не то проблемы с налоговой… Короче, облом.
Выходные прошли, пора домой. А подлая лампочка тут как тут: горит, пищит, нервы портит. «Снежок, родненький, ну прости старого! Давай, мой хороший, до дома доехать надо — полный багажник урожая…» На удивление доехали через все пробки, да еще и припарковались удачно — у самого подъезда.
Eжик у меня старичок уже, за два десятка лет ему перевалило. Последние года три все больше в гараже стоит, все дела молодой Снежок на себя взял: у него и табун под капотом больше в два раза, и багажник — хоть живи в нем, и полный привод. Так вот, про ежиков. Все знают, что они хищники. На днях я в гараже погребок к новому урожаю готовил, так все время носом крутил: воняет. Грешил на старые овощи — да нет, все в порядке. Только когда поднял рваные мешки-сетки под бампером у входа в погреб, нашел источник вони. Здоровенная крыса с отпечатком протектора на спине. Видно, заскочила в гараж, да только вот к урожаю ее Eжик не подпустил, наступил аккуратно передней лапкой — то есть, тьфу, колесом наехал.
Так что не говорите мне, что машина — это просто вещь. Eсть у нее душа, есть.