Незабытый уголок
Наступил июнь. Бабушка и дедушка собирались полететь на свою малую родину в Тульскую область. Вот уже 11 лет я не была там.
Путь. Возвращение
Помню, как в последний приезд сказала соседке тете Лиде:
— Следующим летом меня не ждите, у меня родится братик, и мне нужно его воспитывать. Мне тогда было пять лет. Сказала как отрезала.
И вот, взяв в охапку брата и чемоданы, я пришла к бабушке с заявлением:
— Все, едем. Не рассказывайте ничего, хочу сама все увидеть.
Самолет в Москву, электричка в Тулу, маршрутка в Eфремов, и мы на месте. Почти… Было часов 10 вечера, ямы сменялись кочками даже в городе, что уж говорить о деревне, и мы решили переночевать у брата дедушки. Заказали такси с автовокзала. Возле ворот ждал наш дедушка: высокий солидный мужчина не менее солидного возраста: темные волосы с проседью, ярко-голубые глаза, одновременно строгие и добрые. Крепко обнялись, зашли в дом.
Дерновка уже не та
Дорога в деревню оказалась разбита: не то что асфальт, даже щебень не всегда был, мы ехали два часа под углом восемьдесят градусов. До села Мордовка, где есть цивилизация — газ, магазин, местный клуб, здравпункт, — три километра езды по грунтовой дороге через бескрайние поля. На автобусе не доехать.
Впереди виднеются дома. На всех участках ярко-зеленые, полные жизни березки, дубы, сладкая и душистая черемуха, хрупкие кустарники. Лесопосадка разграничивает два поля. Там мы собирали грибы-свинушки, а бабушка засаливала их.
Наш дом на окраине, одноэтажный, из красного кирпича с белыми вставками. Наличники покосились, краска потускнела, облупилась. Вокруг все заросло, трава по пояс. Раньше такого не было, у соседей были лошадь и козы — они ели и вытаптывали траву.
— Димка, пошли, я покажу тебе лошадь, кроликов…
Мы побежали на соседний участок, но там тоже все заросло, двери забиты и нет тети Лиды с дядей Мишей. Они были старенькими, когда я была здесь в последний раз.
— Дяди Миши уже нет, а тетя Лида живет у детей, в соседней деревне, ей трудно одной, — с досадой рассказала мне бабушка.
У них я каталась верхом на лошади, стерегла коз, забралась на забор из-за щенка Тузика, рисовала животных с дядей Мишей. У него прозвище было в деревне «журналист», хотя он не был им по профессии, просто был интересный и умный человек и очень талантливый художник, самородок.
В доме было прохладно и все мне очень знакомо: большая терраса с подвалом и летней кухней, три комнаты и зимняя кухня. Кровати пружинные: нужно как минимум три перины. Мама говорила, что этот финский домик, по тем временам самый современный в деревне, купил мой прадедушка. Отопление печное, но по трубам горячая вода поступает во все комнаты.
Сад у нас большой, яблоневый. Возле дома растет малина с ягодами размером с большой палец на руке, сладкая черная смородина, крыжовник.
— Давай соберу побольше яблок и шарлотку приготовим? — предложил брат.
Тут нет духовки. Раньше мы варили варенье, выжимали сок. Я уезжала в деревню в конце мая, а возвращалась лишь в конце сентября. Но почему-то делать заготовки наши решались в последний момент. Помню, как зажимала уши подушкой из-за работающей до пяти утра соковыжималки.
Решили помочь бабушке, пошли к колодцу под холмом. В колодце было мало воды, не как раньше, когда проезжие останавливались и пили из ведра студеную и чистую. Сейчас она мутная.
Потом я решила прогуляться по деревне, чтобы утолить ностальгию.
— Там почти никого не осталось знакомых, только дачники, они живут в соседних городах, а приезжают сюда лишь на лето, — огорошил нас дедушка, косивший траву вокруг дома.
Мы обошли всю деревню, двадцать домов. Но жили всего в четырех. Детей, конечно, не было никаких. А раньше жизнь кипела. За домом тети Лиды стоял дом бабы Клавы, в детстве для меня она была нежданным гостем. Каждый день я просыпалась в 7 утра от ее стука в окно. Она приносила парное козье молоко, это была настоящая пытка — желтое, с противным запахом и не менее противным послевкусием. Бабушка отворачивалась, и тут в ход шла емкость из-под йогурта: я бежала за дом и делилась «кладезем витаминов» с ежиком Пашкой. А сейчас тут живет сын бабы Клавы, москвич — Солнышко, так его дразнили, когда я была маленькая: он был рыжий, неуклюжий, весь в веснушках. Сейчас Солнышко отгородил дом забором, сделал себе пруд, у него хозяйство, утки, куры. Раньше он был добрый и никогда не отказывался подвезти, куда нужно. Сейчас бабушка сказала, что без денег он никуда не поедет. Одним словом, помещик.
С соседкой Ларисой, на пять лет меня старше, мы качались на шине, привязанной к дереву, играли в бадминтон в яблоневом саду, залезали на кипу сена и мастерили кукол из початка кукурузы. Я хотела показать Димке пруд, а она меня огорошила: пруда-то и нет. Бобры перегрызли плотину, и он ушел.
И правда, редкие участки заводи, одна трава. А здесь я училась плавать, ловила лягушек на ветку и представляла, будто они штангисты, а каждое воскресенье мы ходили с дедушкой рыбачить.
Брат совсем поник: «Что тут делать? Скукота… «
— Пойдемте в лес, там ягоды, грибы, — предложила Лариска.
Невозвратимые мгновенья
Да, лес не подвел. Мы нашли землянику, а на полянах — клубнику. Жаль, с собой не взяли ничего, во что собирать, но от души наелись.
Вдруг мы услышали, что кто-то кричит. Побежали на голос и увидели в яме пожилую соседку. Помогли ей выбраться. Оказалось, она приезжает на лето в деревню, а живет у детей в Рязани. Когда-то в молодости ей нравился наш прадедушка. Соседка отблагодарила нас за помощь и пригласила в гости на чай с пирожками.
— Да, — вздохнула она — деревня уже не та. То-то было, когда был колхоз в советские времена, здесь жизнь кипела. У каждого хозяйство, скотинка. По очереди стерегли коров на лугах. Был свой загон с овцами. Здесь, в деревне, вместе отмечали все праздники: колядовали на Рождество, скатывали с горки вареные яйца на Пасху, танцевали и пели песни… Молодежь сюда не заманишь. Им нужен интернет. А здесь интернет, если только ты заберешься на крышу. Умирает деревня потихоньку. Наверное, уже ничего не возродишь, ничем не поможешь. Со старым поколением уходит все, что было прежде.
…Пришли домой мы, когда было темно. Взахлеб рассказали о своем приключении бабушке, а потом сразу же отправились во двор шашлык жарить. А на небе…и ковш Медведицы, и Сириус сияет, и Млечный путь прямо над огородом!
— Нет, наша деревня не умрет, -сказал дедушка, — пока мы приезжаем сюда, на землю наших предков.
***
фото: Я пасу соседских гусей (2001 год).