Мама и Чехов
Мама была школьной учительницей. Преподавала русский язык и литературу.
Была ли у нее библиотека? Думаю, что нет. Мы жили на Урале и по некоторым причинам мама каждые два или три года меняла одну деревенскую школу на другую. До библиотеки ли тут… Собирать семейную библиотеку мне пришлось самому. А когда я окончил университет и уехал по распределению в Тюмень, мама попросила, чтобы я не увозил свои книжки. Говорила, что так ей кажется, что я дома. А когда мамы не стало, я увез книги. Разбирать их стал уже в Тюмени. И тут я наткнулся на несколько томиков Чехова, на титульной странице которых маминой рукой, ее крупным учительским почерком были написаны несколько строк. Не знаю, как это назвать — признание, посвящение? «Себе дарю обожаемого писателя»… Или — «Дарю, благо никто не дарит… » Eсли бы я увидел эти записки-признание или зов раньше…
И тут объявили подписку на полное собрание сочинений Антона Павловича. Тридцать томов. Eго рассказы и пьесы, шедевры не только русской, но и мировой культуры уместились в двенадцати томах. Остальное — письма. Живой голос человека, который строго, в пенсне со шнурочком, смотрит с портрета и словно разговаривает с тобой и одновременно — с редакторами и с другими писателями, с режиссером Станиславским.
Письмо на бумаге удивительным образом хранит интонацию и темп речи. Сохраняет и гневные, и шутливые оттенки. И вот я, поставив на полку знакомое со школы и университета, погружаюсь в чеховскую жизнь, следую за его торопливым пером. И знаете, здесь меня нисколько не задевает, а наоборот, привлекает его понятное многословие. Мы сами, когда беседуем, разве считаем, сколько килобайт информации мы наговорили? Вот и Чехов иронично ставит постскриптум в письме к редактору «Нового времени» Суворину, издателю многих чеховских произведений: «Извини, времени было мало, поэтому написал длинно». Какой совет или, если угодно, завещание к каждому пишущему в этом коротком замечании! Чтобы написать хорошо, требуется время. Работа над словом…
Все равно, что урок русского языка от мамы-учительницы.
***
фото: