«Этот Питер перехвалили»
Молодые провинциалы, жаждущие чего-то большего и не видящие перспектив в собственном городе, делятся на две большие группы: те, кто переезжает в столицу и те, кто выбирает Санкт-Петербург. Причем город на Неве, пожалуй, даже превосходит по популярности Москву. Eго плюсы очевидны. А минусы бывают очень маленькими, но вредными.
Мой опыт жизни в коммуналке
Я переехала в Петербург два года назад. Денег на квартиру не было, только небольшие сбережения на первое время. Гостиница тоже стоит дорого. В хостеле экономней, но так жить нельзя. Общежитие в университете мне не дали. Что остается? Комната в коммунальной квартире.
Нашлась такая довольно быстро. Я приехала еще до приказа о зачислении, поэтому попала в то небольшое окно, когда одни студенты уже уехали, а новые еще где-то в пути.
Коммуналка возле метро «Петроградская», небольшая, всего шесть комнат. А есть разные, мне потом приходилось бывать в девяти-, двенадцати- и четырнадцати-комнатных квартирах.
В моей комнате эркер с окнами, выходящими во двор-колодец. Летом, когда окна приоткрыты, слышно, как каждый божий день во двор водят восторженные экскурсии. А о том, что в эти дворы прежде сливали помои и ночные горшки, почему-то всегда умалчивают, хотя я уверена, что некоторые ароматы сохранились еще с тех времен. У нашего дома таких колодцев аж три. В первом мусорные контейнеры и пункт выдачи Ozon, во второй выходит мой эркер, а третий просто очень жуткий. О том, что спуститься в него можно через кухню, я узнала только через год, а до того считала зеленую обшарпанную дверь в углу кладовкой.
С удобствами мне определенно повезло. Советский унитаз незадолго до меня заменили на современный. Ванная в отдельной комнате, а не на кухне, как это часто бывает. Насколько большим везением можно считать один унитаз на десять человек, решайте сами. Горячее водоснабжение не было предусмотрено в домах старой постройки, поэтому нас горячей водой обеспечивает газовый котел. Когда включаешь кран, в котле происходит мощная вспышка, которую видно через небольшое окошко. Как в газовой духовке, только ярче и громче. Первый раз я думала, что вот он — конец: сейчас все взорвется, меня найдут в домашнем халате с так и не помытой головой, а родителям даже не вернут аванс за следующий месяц. А потом ничего, привыкла.
Кухня большая и почти целиком захвачена четырьмя соседями-алкоголиками. Я сначала удивлялась: зачем им столько кастрюль, если по большей части они пользуются рюмками? А потом зауважала. Во-первых, они действительно много готовят и делают это каждый день, а значит — закусывают. Во-вторых, для увеличения свободного пространства они разобрали дровяную дореволюционную печь, толку от которой не было никакого, а места занимала как «жигули».
Трое живут в коммуналке постоянно (Света Старшая, Света Младшая и Федор), а один периодически изгоняем (Сергей).
Сергей в своем сознании большой специалист во всех вопросах и охотно дает всем советы, даже тогда, когда их никто не просит. Для своих сожителей он всегда в поиске работы. Периодически он ее якобы находит, уходя из дома утром и возвращаясь вечером, а в конце месяца принося не зарплату, а душещипательный рассказ о том, как его обманули и выгнали без денег. Домашние зовут его либо Серегой, либо Дяденькой. В зависимости от ситуации. Например: «Серега за сигаретами пошел» или «Рит, дверь осторожней открывай, у нас там на площадке Дяденька спит». Всякими непечатными словами его тоже называют.
Старшая Света работает поваром и состоит с Сергеем в отношениях. Именно она решает вопрос об изгнании Сергея в воспитательных целях. Потому что тот то и дело забывает, что живет на ее средства. А Света не забывает. На улице Сергею не нравится, поэтому, проспавшись на лавочке в сквере, он идет извиняться.
Младшая Света замужем за Федором, а Федор — сын старшей Светы. Чем занимаются Младшая Света и Федор, я не знаю даже спустя два года. Вроде работают, но всегда дома. Вроде пьют, но для здоровья почти каждый день гуляют вдоль Карповки (это я только потом узнала, что гуляют они за бутылкой, только не в ближайший, а в дальний магазин, чтобы размяться).
В другой комнате жили антагонисты этой фантастической четверки, пожилая семейная пара. Она была шестидесятилетняя молодящаяся крашеная блондинка. Рассказывала, что образование-то у нее так себе, но зато всегда была активисткой-комсомолкой, организатором, ездила по детским домам и домам ветеранов. Все организационные моменты она и правда превосходно решала, поэтому негласно была главной по контролю за уборкой мест общего пользования и работоспособностью газового котла. Думаю, в этом ей хорошо помогала привычка в любом диалоге почти сразу переходить на визг.
Eе муж — крайне приятный дядька. Он был первым, с кем я познакомилась, приехав смотреть комнату. Он широко улыбался, много шутил и потом не раз подкармливал меня борщом, когда мне было некогда готовить.
В Петербург они переехали лет пятнадцать назад, когда сюда на учебу собралась их дочь. Ради того, чтобы купить дочери квартиру, они продали свою трешку в Архангельске, сами сняли комнату сначала где-то на Суворовском, а потом переехали в коммуналку.
Так вот, самым грандиозным событием за годы, о котором я хочу рассказать, стала дезинсекция в комнате супругов.
Я искренне считала, что проблема с клопами возникла относительно недавно (жалобы я стала слышать спустя пару месяцев после переезда), но соседи заверили меня, что она длится долгие годы. По каким причинам до сих пор не вызывали дезинсектора — неизвестно.
Суета началась за три дня до предполагаемого прихода специалиста. План был такой: соседи переезжают на несколько дней в пустующую комнату, сняв ее посуточно, забирают с собой самое необходимое, все остальное обильно поливается отравой и на несколько дней запирается, чтобы концентрированные пары ядов как следует потравили всю живность. И только потом — проветривание, уборка, переезд обратно.
Три дня мы помогали чем могли: двигали разваливающуюся мебель, переносили тюки с хозяйским тряпьем, участливо кивали и говорили: «Да-да, это все такая напасть!» или «Ну ничего, зато всех потравите сейчас и ух как заживете!».
В какой-то момент, отдавая нам очередную партию вещей, соседка сказала:
— Нет, знаете, это не в комнату. Пусть это лучше пока будет здесь.
Здесь — это в общем коммунальном коридоре, возле сломанной газовой плиты, на которой хранили ведра, тряпки и бытовую химию. Мы повиновались, не задавая вопросов.
Конечно, в процессе переезда что-то пошло не так. Во-первых, отделить необходимые вещи от остальных квартирантка не смогла, а потому забрала из комнаты вообще все, кроме мебели. Во-вторых, тюки и коробки с никому не нужной всячиной так и остались подпирать газовую плиту.
Я в целом не слишком понимала, как это работает: если клопы ползают по всей комнате и всем вещам, то зачем перед дезинсекцией мы выносим их из комнаты? Тем более зачем часть из них оставляем в коридоре? Было некоторое ощущение, что это какая-то программа переселения для клопов.
И вот настал день икс. Около одиннадцати утра в дверь позвонили. Вошел дезинсектор. Молодой, высокий, в футболке с «Черепашками ниндзя» и с большой сумкой. Мы с интересом наблюдали из коридора, как парень раскладывал диван — основное место концентрации клопов, и глаза его округлялись от удивления. Какое-то время он молчал и чесал затылок, потом сформулировал вывод и попытался помягче донести его до хозяйки, но все равно получилось: «Эту хреновину только сжечь». Далее он внимательно осматривал комнату, чтобы найти другие места обитания клопов. Особых затруднений не возникло, потому что клопы были везде. Чем дольше специалист осматривал комнату, тем задумчивее и грустнее становился. В конце концов не выдержал и спросил:
— Чего раньше-то не вызвали?
— Но ведь их не было!
— Понятно… — ответил дезинсектор. Он всех разогнал и занялся делом. Где-то через час закончил работу, закрыл комнату и попрощался с нами фразой:
— Ну, скоро свидимся, наверное… И был прав. Через неделю, когда вещи перенесли обратно в комнату, клопы появились вновь. Поэтому стенания, причитания и визги начались с новой силой.
Обо всем этом узнала хозяйка комнаты и велела супругам освобождать жилплощадь. Поэтому они переехали уже в другую, соседнюю с моей, комнату, а хозяйка вызвала дезинсектора повторно и после этого начала в комнате генеральный ремонт.
Клопы тем временем активно расползались по коммуналке. Один из пьющих жильцов приобрел отраву наподобие той, с которой приходил дезинсектор, и стал поливать их комнату чуть ли не каждый день: то ли для борьбы, то ли для профилактики. Мне же хозяйка посоветовала специальный порошок, безопасный для моего кота, и с этим порошком, рассыпанным вдоль плинтусов и под диваном, мы живем по сей день. С момента дезинсекции прошел уже год, та пожилая пара полгода как съехала, а порошок все лежит.
Для профилактики и моего душевного спокойствия.