Соблюдайте тишину
Там, где была расстрелянная и разрушенная гитлеровцами французская деревушка Орадур- сюр-Глан, стоит щит с простой надписью: «Соблюдайте тишину». Место скорби — не место для барабанного треска, грохота и громких речей. Ибо оно — просто место скорби.
Тюмень, девятое мая. Закончился парад, и завершилась демонстрация. По центральной площади прогуливались люди в генеральских мундирах, подполковник Бровкин с ветеранами ОМОНа — все в пятнистой униформе, с медалями, полученными за недавние сражения на Северном Кавказе. А людской поток все более приобретает «западное направление». К Вечному огню. К мраморной плите с именами земляков Героев Советского Союза, полных кавалеров ордена Славы.
И в этом маршруте, в этом движении история отдаленная переплетается с днем сегодняшним.
Eще у почтамта я встретил все семейство Ахановых. Ликвидатор катастрофы в Чернобыле Александр Аханов вынес на площадь только что вышедшую из печати свою книгу «Черная лаванда». Книга продается. Вырученные за нее деньги пойдут на памятник тюменцам, умершим от лучевых ударов, полученных в Чернобыле. Грустно, что не государство, пославшее ребят в зону радиации, собирается отдать им последний долг. А сами они, вот так, по крохам…
Чуть дальше, у кинотеатра «Темп», мне навстречу движутся два,как говорили в послевоенные годы, «иконостаса». Муж и жена, ветераны войны, в парадной форме, с орденами и медалями. Они — читатели «Курьера», мне знакомы. Пока я говорю слова праздничного поздравления, пожелания здоровья и многих лет жизни, улицу пересекает ватага крепких парней в кожаных куртках. Такого крутоватенького вида. Первый, отнеся в сторону руку с зажатой банкой пива, сперва крепко пожимает руку мужу, потом целует пальцы бывшему военному врачу, а потом как-то робко произносит: «А можно, мы с вами сфотографируемся?».
Фотографируются. Спрашивают адрес, куда занести фотографии. Записывают. А я продолжаю путь, радуясь неожиданной встрече и такому, не предполагаемому мной повороту событий. Вспоминаю: о людях надо думать хорошо…
И так квартал за кварталом, с добрым настроением.
Так бы и сохранился этот настрой. Но у самого Вечного огня кто-то придумал организовать соревнования авиамоделей «воздушный бой». И вместо торжественной тишины или приличествующей событию негромкой музыки слышен треск авиационных моторчиков. Да зрители организовали кольцо, обращенное тылом к пламени и к плите с именами героев. Люди, пришедшие с цветами, протискивались на суженном пространстве, вдоль чьих-то спин, как бы украдкой.
Конечно, у праздника есть утвержденная программа. Конечно, должны быть и зрелища, и фронтовые сто граммов, и добрая кружка пива. Но всемусвое место. А когда человек, возложив цветы, не имеет возможности постоять несколько минут в тишине и подумать о тех, кто уже не придет никогда, когда на монумент Победы, обшарпанный, с обвалившейся облицовкой, спускаются парашютисты, когда почетный караул из клуба «Вега» едва не сбивают с ног из-за тесноты, поневоле думаешь, что есть еще люди, для которых и такой праздник — не более чем мероприятие.
Совсем недавно неизвестная рука осквернила монумент Победы. Виновных так и не нашли, невзирая на гневное решение городской Думы. Мне почему-то думается, что, благословив трескотню там, где следует соблюдать скорбную тишину, мы с вами дали еще один пример неуважения к памяти героев.