Голубятня на крапивной поляне
Вдова ветерана, инвалида войны Зоя Михайловна Агалакова с двумя детьми и внуком живет в крошечной развалившейся стайке, в которой раньше обитали свиньи.
Жить им больше негде — их дом сгорел лет десять назад. А квартиру погорельцы «выбить» не могут.
Их сарай окружают свалки мусора, пепелища старых домов и дремучая крапива. От крыс жильцов спасает маленький серый котенок, а от помойных мух, двухвосток и постоянной сырости спасения нет.
В стайке умерли мать и муж хозяйки, в 1994 году от туберкулеза скончался и младший сын Слава. Сейчас на его кровати спит дочь Лидия. По паспорту ей 45 лет. Но выглядит намного, старше. Eдинственное лекарство, которое, по мнению врачей, заживит гниющие язвы на ногах, — смена места жительства. Удушливая, тяжелая сырость с каждым днем усугубляет астму Зои Михайловны и туберкулез второго сына. Недавно едва не погиб и внук — ночью ему в ухо заползла двухвостка. Люди медленно умирают.
Когда семья переселилась в стайку, «новую квартиру» пришлось переделывать: сложили печку, привели в порядок стены и окна, чтобы хоть чем-то отличалась от свинарника. Но не держится тепло в «карточном домике», сгнили полы, а через щели в углах зимой в комнату надувает снег.
Трудно сказать, сколько сил и здоровья ушло у Зои Михайловны на просиживание в начальственных приемных. После многочисленных комиссий семье выдали смотровой ордер на комнату в пансионате — 17,1 кв. м. Они рады и этой подачке: «Пусть мала, но будет хоть, где обмыться». Они уже несколько лет спят в одежде, и врачи, к которым часто приходится обращаться, брезгливо воротят нос: «От вас пахнет». А женщина, разносящая пенсию, даже не заходит в «дом» — отсчитывает деньги на пороге.
Однако смотровой ордер, подписанный председателем городского комитета по жилью Натальей Романовой, пока для них — филькина грамота. Комната в пансионате занята. Бывшая хозяйка переехала в новую трехкомнатную квартиру, а в пансионат поселила свою «бедную» родственницу. Родственница оказалась не только бедной, но и умной — понимает, что документ на руках Агалаковой не имеет силы: «Покажете нормальный ордер — тогда съеду».
К госпоже Романовой Зоя Михайловна больше попасть не может. Вспоминает только ее совет: мол, сами выбивайте себе эту квартиру. Опять выбивать…
Правда, обещал помочь заместитель начальника управления Центрального округа Артур Христель — он 19 июня побывал в этой семье.
…Но жизнь причудлива и даже добра. Недавно в стайке появился новый обитатель -внук Игорь привел в дом невесту. Очаровательная белокурая Настя проявила себя мужественной девушкой. Несмотря на запрет родителей, она приходит в свою будущую семью, помогает по хозяйству, ухаживает за мамой Игоря. А свидания Игорь Насте назначает… .на обгоревшей голубятне — больше негде.