День второго октября…
В календаре — был просто четверг. Но для меня это — День. Это день первого номера «Тюменского курьера». И до конца своих дней я буду помнить раннее утро 2 октября 1993 года, когда мы стояли в газетном цехе среди грохочущих ротаций — ждали. И сошел с машины первый номер, потом был серый, с дождем и снежком, день, по городу бежали марафонцы, мы ездили и раздавали нашу газету…
Это было четыре года и 579 номеров назад.
И было это совсем в другом мире. За эти годы я, как и вы, столько раз восторгался и разочаровывался, столько раз слышал уверения в вечной дружбе и столько раз натыкался на обман и предательство. Но я не жалею. Когда-то давно один старый журналист сказал, что наша профессия — однодневка, что газета живет всего один день. Поэтому ты должен работать так, словно этот день — последний.
Удалось ли — не знаю. Я многого не знаю. Я пишу в номер и не знаю, выйдет он в свет или нет.
Вчера один молодой журналист спросил: чувствую я себя четвертой властью? Я ответил, что ни четвертой, ни пятой, ни пятидесятой не чувствую. Я чувствую себя таким же, как вы. Не защищенным. От произвола. От оскорбления. От лжи, притворяющейся истиной. От сведения счетов. Какая уж тут власть, если городская газета, которую вы читаете, которая согласно решению городской Думы могла бы рассчитывать на покрытие некоторых расходов своих, может быть просто остановлена действием или бездействием чиновника.
Какая, уж тут власть…
Но хватит о печальном. Журналистика, даже самая чернушная, по сути своей оптимистична (чернушники надеются; что чернуха не переведется). Мы выпускаем свои номера по вечерам, в надежде, что наступит утро. И оно наступает.
Оно все равно наступает, даже если иногда чуть-чуть запаздывает.
Как бы то ни было, я благодарен этим четырем годам. Они дали мне редкую возможность разговаривать с вами. И я знаю, что вы не остались глухи к тем словам, что я говорил.
Спасибо, мои дорогие!
Искренне ваш
Рафаэль ГОЛЬДБEРГ, главный редактор
***
P.S. По независящим от редакции причинам эта колонка не вышла в свет 2 октября.