У природы нет плохой погоды
Да простит мне Эльдар Александрович это откровенное заимствование. Но что поделать, если придуманная им стихотворная строчка то ли «под Блейка», то ли «под Шелли» в полной мере совпадает с моим восприятием окружающего мира. Наверное, с тех самых пор, когда — самая первая сохранившаяся в моей памяти картинка! — когда я босиком и почти голышом бегал под дождем на улице Степана Разина в небольшом уральском городке с красивым названием Арамиль.
Странно, сколько хранит человеческая память! «Бараньи лбы» в маленькой речушке и темные спинки пескарей, прячущихся в тени берега… Дождевые пузыри на вскипающей глинистой дороге; глина облепляет колеса велосипеда; дождь сечет по спине, а тебе смешно и почему-то радостно… Я иду на лыжах; родственник проверяет петли, поставленные на куропаток; его лыжные палки оставляют круглые дырки в снегу; из дырок почему-то исходит голубое свечение… Шторм в низовьях Оби, а на нашем маленьком почтовом катере загорается электропроводка; пожар чудом потушен, пьяный капитан ложится с горя спать, а я веду этот катер через дождь и ветер к Салехарду…
Наверное, тогда было страшно. Я не помню. Вспоминается почему-то л ишь смешанное чувство восторга и удивления — перед мощью природы. Может быть, я это придумал позднее, не знаю. Знаю только, что природа меня щадила. Выталкивали на мелководье реки, в которых едва не тонул. Отпускал мороз. Словно кто-то, мощный и великий, сажал меня, крохотного, на ладонь и стискивал пальцы. Вот-вот, казалось, хрустнут кости и… Но великанская ладонь медленно разжималась, давая возможность жить и дышать.
Быть может, в благодарность за это милосердие я столь же благодарно принимаю мороз, ветер, дождь, снегопад, испепеляющую жару.
Конечно, наш город — не самый удобный для естествоиспытаний. Ходить по Тюмени в дождь — это на любителя. Но иначе ведь не услышишь шорох дождя. Eго то тихий, то быстрый и требовательный разговор с землей. Можно, конечно, попытаться записать на бумагу и вкрадчивый перезвон дождевых капель, ранним утром барабанящих по жестяному подоконнику. Но это музыка без запаха.
Дождь на улице пахнет северной рекой, чистой и прохладной. И невесомый, на первый взгляд, снег своим шуршащим усердием ломает толстые стволы деревьев.
Когда-то я в полном согласии с мичуринским учением был убежден, что человек не может ждать милостей от природы. И вслед за Базаровым соглашался, что природа не храм, а мастерская… Но с годами, теряя — по классику — волосы, зубы и иллюзии, убеждался, что слабая и безмашинная природа куда сильнее человека. И если человечеству не достанет воли сохранить себя в качестве вида, то на земле останется одна природа. Могучая и свободная природа в полной безопасности от глупого человека.
Но для кого тогда будут шуметь дожди? Кто будет ловить ладонью медленно кружащуюся в воздухе снежинку? Кто пойдет босиком по согретой солнцем тропинке?
Мне трудно представить такую природу. Мне жаль ее, а вдруг, лишившись нашего восхищенья, она тоже угаснет в свой черед?
***
P.S. Впереди суббота и воскресенье. Какие сюрпризы приготовит нам соскучившаяся без нас природа?