«Не трогай их. Они устали»
Я жил в поселке, главными достопримечательностями которого были два кирпичных завода и лагерь. Не пионерский лагерь, как вы сами понимаете, а зона. Заключенные работали на кирпичных заводах, и благодаря этому достопримечательности находились в относительном равновесии. Часть заключенных относилась к так называемым расконвоированным, имели право передвигаться по поселку в одиночку, без обязательного сопровождения автоматчиков и овчарок. Иногда они заглядывали во дворы и спрашивали какую-нибудь работу. Помню, как один такой «условно свободный» колол в нашем дворе дрова, а потом отдыхал на травке, разувшись.
Меня поразила татуировка на его босых ногах. «Не трогай их» — на одной. «Они устали» — на другой.
Мне кажется, что эта классика зоны достаточно полно определяет нашу с вами политическую жизнь. «Не трогай нас. Мы устали». И это правда. Десять лет мы с вами живем в стрессе. Крах партийной системы. Распад Союза. Непрерывный экономический шторм. Разрушенное общественное равновесие: новые собственники лезут словно грибы из-под асфальта. Такое впечатление, что двадцатый век торопится нам выдать все, что у него оставалось в загашнике, все, что мы не успели пережить. А мы — устали. И — не трогай нас.
Правда, если судить по газетам и телевидению — жизнь бурлит и бурлят наши чувства. Вот гляньте: как брызжут слюнями с телеэкрана возмущенные обозреватели, каким сарказмом обдают то, что совсем недавно мазали елеем. Как издеваются по поводу авторов книги об истории приватизации в России: союз писателей, подельщики… (Иногда мне кажется, что эти гневные голоса просто наняты Чубайсом и его друзьями, чтобы раскрутить «Историю приватизации»).
Но почему-то очередное разоблачение не задевает граждан. Редко кто уронит в микрофон пару скучных фраз. Остальные возмущаются по должности. Депутаты. Журналисты. Отдельные политики.
Но не народ.
Народу безразличны гонорары Чубайса и остальных. Народ рассчитывал, что реформы наконец-то кончатся и наступит нормальная жизнь. Но возникает опасность очередного поворота на полдороге с перепряжкой, естественно, лошадей. Смею предположить, что народу это не нравится.
Народ — он умный. Он в этом веке уже ходил стройными колоннами и требовал «Собакам — собачью смерть». Это было 60 лет назад. Народ плакал в связи со смертью вождя, а потом гневался, узнав, что вождь был тираном и убийцей. Народ с удовольствием повторял, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», а потом записывался в домоуправлении на талоны — на мясо, на масло, на мыло.
Похоже, что народу все это надоело. По крайней мере, позавчерашние выборы депутата Госдумы в Eкатеринбурге, когда не набралось и двадцати пяти процентов желающих голосовать, являются серьезным симптомом. И симптомом опасным. Сегодня «уставшие» избиратели игнорируют выборы, а завтра, воскликнув вслед за Шекспиром «Чума на оба ваши дома!», выберут такое чудище, рядом с которым гнуснопрославленный (термин Гайдара-дедушки) мэр Ленинска-Кузнец-кого может показаться ангелом.
На днях я был на конференции в только что созданном национальном институте прессы. Там не раз и не два выступающие сокрушались по поводу упавших тиражей газет. Мне думается, что это падение — самозащита. Народ защищается от стрессов. Народ отрицает ужастики. Народ не намерен сопереживать ведомственным страстям и в очередной раз расстраиваться оттого, что ссорятся между собою банкиры или депутаты, президенты и их охранники, министры и председатели думских комитетов. Народ устал внимать купленным потокам обвинений, лживым информациям (так, на днях даже респектабельные «Известия» вынуждены были дезавуировать свое же сообщение о том, что Eгор Лигачев получил как-то гонорар в 150 тыс. долларов. Eго гонорар — в десять раз меньше).
Говорят, что готовится к выпуску газета, которая должна называться «Хорошие новости». Представляете, из какой пучины черноты надо всплыть, чтобы пожелать такое издание?
…Итак, давно прошедшее лето. Расконвоированный зэк дремлет на травке. На худых ногах татуировка: «Не трогай их. Они устали». Неужели это достойный финал для нашего века?