У меня есть мечта
Мне сказали, что для этой колонки больше подходит другая фраза, также принадлежащая знаменитому человеку. Вот эта: «Подводя итоги». Вот только мне она не нравится. Поскольку никаким «подведением итогов» я заниматься не собираюсь. Поскольку глубоко уверен: еще не вечер. (Извините за нескромность. Впрочем, скромность для журналиста — не самое важное качество. Будешь сильно скромничать — коллеги затолкают. Отсюда совет — цените себя, уважайте ваш гениальный мозг, который в состоянии вместить 4,5 на 10 в шестнадцатой степени единиц информации).
Между прочим, 3 мая, канун моего дня рождения — Всемирный день свободы печати. Угораздило же родиться между нынешним международным и бывшим советским днем печати. (В советское время на «моем» листочке в численнике всегда писали: «Завтра — День печати». Совет — родитесь вовремя).
Круглая дата — повод для размышлений. В частности, была ли у меня мечта стать редактором «Тюменского курьера»?
Собственно, первые четыре года после школьной жизни были посвящены металлургии, что совершенно естественно для всякого уважающего себя уральца. Песню пел про красоту горячего металла… А потом была первая заметка в челябинской газете «Комсомолец», факультет журналистики, назначение в Тюмень…
Так что в смысле профессии -ни о какой другой не мечтаю, вполне доволен этой. Не знаю, как я профессии, а мне она пока не надоела.
С редакторством — сложнее. Все-таки бразды правления я ухватил довольно поздно. И были тому весьма объективные причины, ни думать о которых, ни тем более перечислять их -нет охоты.
Что мне в редакторской должности? Деньги? Но региональная «нормальная» журналистика — не самое прибыльное занятие. Слава? Но большинство читателей не смотрит на подпись под материалом, тем более не разыскивает твои девять букв в самом конце номера. (Не каждый из тех, кто когда-то вырезал из «Тюменской правды» очерки о «Мертвой дороге», а это — самая громкая моя публикация, знал их автора. Совет: не летайте высоко, вас могут не заметить).
Все вместе взятое — имя и должность — для меня просто-напросто степени свободы.
Возможность советоваться с самим собою и отвечать за себя самого. Делать то, о чем мечтаешь. Делать так, как хочешь…
Мой юный читатель, мечтающий, быть может, о журналистике, если ты читаешь эти строки, — остановись! Пусть не услаждает твой слух бряцание этих слов. Ибо нет в журналистике ничего более трудного, страшного и опасного, чем свобода.
Да, я сам выбираю, о чем писать. Да, я сам выбираю, на чью сторону мне встать. Но одновременно я выбираю и вторую сторону моей свободы , неизвестную тебе и таинственную, как обратная сторона Луны. Это свобода отвечать за свое решение. Полная свобода.
На первом курсе университета мы постигали искусство артиллерии. Незабвенный майор Слюнько, решительно игнорируя падежи, утверждал: «Угол бросание равен углу попадание».
Eсли кто-то думает, что журналист — все равно что наводчик возле орудия, он ошибается. «Угол бросание равен углу попадание». Ты наводчик, и ты -мишень. Eсли твоя лысеющая макушка хоть на миллиметр высунется из ровных рядов, тут же по ней начнется пальба. Ты свободен выбирать цели? А какова свобода у мишени? И вот уже какая-нибудь девочка с телекамерой, не выговаривая из 33-х букв алфавита даже твердого знака, начинает садить по тебе прямой наводкой. Ты — мишень, ты не можешь спрятаться. Хотя знаешь, почему пальба, отчего пальба и по какой причине… И даже по чьей команде…
Честно говоря, я не сокрушаюсь относительно своей судьбы. Хотя в ней уместилось многое и горькое из того, что выпало на долю земли, где я родился. Ночные сапоги в подъезде, отравленные выбросы ядерных заводов, автомобильные и авиакатастрофы, которые не коснулись по чистой случайности. Они тоже — часть моей жизни.
Так что за свободу заплачено сполна.
У меня есть мечта… Чтобы время свободы не пролистну-лось, как листочек календаря.
У меня есть мечта… Чтобы журналистика так и осталась второй древнейшей профессией и никогда не сомкнулась с первой.
У меня есть мечта… Чтобы по-прежнему кто-то, вдохнув утром запах типографской краски с газетной страницы, чувствовал, что это — на всю жизнь.
И еще у меня есть мечта… Ах, до чего же она проста и невелика! Я хочу и впредь, чтобы вы по утрам раскрывали «Тюменский курьер», начиная с редакторской колонки.
Вы прочли? Спасибо.
P.S. Кстати, вчера позвонил из Москвы Витя Строгальщиков и предложил свою комбинацию из этих, мучающих меня заголовков: «Подводя итоги» и «У меня есть мечта». Вариант Строгаля: «У меня есть мечта — подвести итоги».
***
фото: