Как родная меня мать провожала
— Деньги и еду отбирают, выкручивают руки, условия — ужасные! — рассказывала бабушка призывника об областном пункте сбора. Мы решили узнать о новой жизни от самих будущих солдат.
Призывников провожали семьями, тесными кружками расположившись у сборного пункта. Наставляли: припрятать деньги, не забыть закрыть баночку с едой и убрать в холодок. Мальчишки послушно кивали.
«Пусть служит! Мужчиной будет. Мы тоже служили», — говорили папы из Мичурино (деревня за Червишево). «С одной стороны военкомат взял за гриву, с другой родители — так и должно быть!» — сказал решительный папа, хлопая сына по плечу. Солдатики словно ждали кого-то или чего-то: оглядывались по сторонам. В глазах — половодье чувств. Мамы все больше молчали, виновато как-то улыбались: «А что делать? Не один такой!» Когда сыновья скрылись за воротами, они еще долго заглядывали в щелочки в заборе. Это было утром.
А вечером родителям разрешили встретиться с призывниками — с семи до восьми часов.
Только открыли ворота — родители, друзья и подруги хлынули во двор. Лысенькие и не очень мальчишки радостно улыбались. Быстро организовав пикничок, бабушки и мамы начали кормежку.
— Ну как живете? — спрашивала я призывников.
Больше всего не повезло тем, кого привезли на пункт еще 20-25 мая (по агентурным данным, некоторые маются с 5 мая). Особенно тяжело северянам: деньги и еда закончились. Местных каждый вечер подкармливают родители, поскольку на пункте еда — всего два раза в сутки. Весь день ребята сидят на улице, иногда их выводят на стадион — кирпичи потаскать. По их словам, это их не утомляет. А так — прячутся в теньке или подставляют стриженые головы под дождь. Тоска наступает под вечер, когда надо идти спать «вшестером на одних нарах». «Жарко, а духан какой!» Жаль еще домашнюю провизию: сумки весь день стоят на улице под солнцем или дождем — все пропадает.
Великая мечта мальчишек — побыстрее бы приехали «покупатели», надоело ничего не делать и мариноваться в одной бочке. Мамы и папы тоже недоумевают: зачем так рано забрали ребят из дома? Полчаса я бродила среди пацанов в надежде услышать историю о драке или краже. Так и не услышала, к счастью! Они еще шутили: «Да все нормально, только девчонок не хватает!»
***
фото: