Я лежу в больнице

^{Врачи нашей поликлиники обнаружили у меня опасную и запущенную болезнь сердца и срочно отправили на стационарное лечение:}

^{— Прямо сегодня идите, несмотря на пятницу.}

^{В приемном покое}

^{Дежурный врач завела меня в палату N 2, опросила, ощупала и сказала, что места есть пока только в коридоре. Eсли бы я пришел в понедельник, как раз освободятся места в палатах. На том и договорились. Врач на прощанье сказала:}

^{— Eсли будет плохо, вызывайте «скорую». Учтите, что надо брать свою ложку, кружку, полотенце, принести свои шприцы, системы для переливания, лекарства. У нас ничего нет.}

^{Ожидавшая своей очереди бабушка, услышав все это, сказала соседке:}

^{— Вот раньше у нас было богатое государство. В больнице тебя бесплатно уколют, помажут, таблетками накормят. Теперь, слышь, ничего нет!}

^{Мужчина ей объясняет:}

^{— Бабушка! Раньше у нас государство было богатое, а мы все бедные. Теперь государство у нас бедное, но мы стали богатые.}

^{— Оно по тебе видно, что богатый! Мужчина в нечищенных ботинках! — за издевалась бабушка.}

^{В палате В понедельник, до которого я дожил благополучно, меня быстро приняли, и сестра увела в палату. Входя, я поздоровался:}

^{— Здравствуйте, господа «сердечные»!}

^{Однако вскоре выяснилось, что «сердечных» тут раз-два и только. В палате 13 человек: печеночники, желудочники, язвенники, почечники, рядом со мной бронхитник… Сборная Тюмени по болезням!}

^{Десять лет не лежал я в больничной палате. Присматриваюсь к людям. Плохо, что поругиваются мужики вслух, некоторые даже сестер не стесняются. Один в углу рассказывает соседу о своей жизни, то и дело слышно:}

^{— Я, б…, пошел. Я, б…, поехал, Я, б…, сделал.}

^{Сосед его пробует воспитывать.}

^{— Зачем ты через каждое слово признаешься, что ты — б..? Ведь если женщина — б…, то это горе для нее и ее семьи. А уж если мужчина — б…, то уж совсем недопустимая беда.}

^{Рядом со мной болеет «человек-гора», как зовет его другой больной. В «горе» 156 кг.}

^{С другой стороны от меня лежит бронхитник. От соседства с «горой» он кажется еще тоньше. Когда его осматривает врач, видно: ребра торчат, как из балалайки.}

^{Все живут мирно. За три недели не было ни споров, ни раздоров, ни бестактных подначек.}

^{Роль фамилии}

^{Молодой мужчина Санников добровольно и строго следит, чтобы все больные приняли полагающиеся им таблетки. Санников недавно уже лежал здесь, он больничные порядки знает.}

^{Таблетки выставляются на столе в баночках из-под витаминов, туда же помещается полоска бумаги с фамилией больного. Санников замечает особенности в написании и делает вывод.}

^{— Вот как Владимира за фамилию уважает сестра. Пишет «Брежнев В.К.», а нам всем просто «Санников», «Голик»… без инициалов. Вот что значит известная фамилия!}

^{Все соглашаются. Брежнев В.К. — доволен.}

^Обход

^{Eжедневно в 9 утра с минутами в палате появляется с пачкой наших «историй болезни» и фонендоскопом наш лечащий врач -милейшая Лайла Шайхуловна. Она дотошно всех выспрашивает, внимательно выслушивает, разъясняет, советует, но недовольна:}

^{— Не можете вы, мужчины, о своих болезнях рассказывать. Только и знаете: сильно болит, слабо болит. Вот послушали бы вы, как женщины рассказывают о своих болезнях! Это целые романы. Женщины очень тонко разбираются в болях.}

^{Мы соглашаемся, но желающих послушать рассказы женщин о своих болячках нет.}

^{Оказывается, в больнице все же лекарства есть. Назначаются таблетки, кое-какие уколы. Но шприцы и системы надо свои, и часть лекарств — тоже.}

^{Рекомендуя лекарства, врач то и дело оговаривается: если сможете купить… вот это лекарство дорогое, его может заменить вот это, подешевле… если найдете деньги… выдержит ли это ваша зарплата? Назначается только самое необходимое из потребного.}

^{Громкий старик из соседней палаты возмущается, что за часть лекарств надо платить. Я осторожно интересуюсь размером его пенсии. 960 рублей, да у старухи 300 с хвостиком. У меня зарплата такая, и у меня неработающие иждивенцы. Разные пенсионеры…}

^{«Все на новенького!»}

^{Пока я присматривался к больничной обстановке, больничные микробы и вирусы присматривались ко мне и на третий день дружно набросились на меня, новенького. К вечеру температура подскочила за 37, появился кашель, боль в горле. Я слег.}

^{Подождав минут сорок и поняв, что со стороны дежурной сестры никаких действий не предвидится, я пошел искать ее сам. Сестра повела меня к дежурному врачу. Он, не отрываясь от компьютера, распорядился дать мне антибиотики и фурацилина для полоскания горла. Антибиотики я получил, а раствор оказался в большом дефиците, и новый последний флакон до утра открывать для одного больного не стали.}

^{Всю ночь я то купался в собственном горячем поту, то дрожал в ознобе. Утром взвесился: за ночь потерял два килограмма. Ни сестра, ни врач за ночь ко мне не подошли. Утром я спросил у врача, почему он такой нелюбопытный, не поинтересовался, что стало с тем больным, которому прописал лекарство?}

^{— Согласитесь, что ОРЗ — это не тот случай, когда врач очень нужен.}

^{Я не согласился. Когда наступит «тот случай», врач уже будет не нужен.}

^{…Eще три дня я хрипел горлом и легкими, кашлял и чувствовал себя заводом, вырабатывающим, извините, сопли и слезы. Наконец больничные микробы приняли меня за своего и отстали.}

^{«Кушай кашку, старикашка! «}

^{Так каждое утро уговаривает себя сосед в столовой, поглощая больничную кашу. Повар — большой фантазер, и в течение недели каша не повторяется. В понедельник утром дают вареные яйца, иногда творог. В обед -густой суп и второе со следами мяса. Обычное поддерживающее кормление. Жаль, что чай более несладкий, чем сладкий. И чем его заваривают?}

^{«Человек-гора» почти не получал передач от родственников, но к своим 156 кг за две недели прибавил еще 4 и этому очень огорчался. Все больные с восторгом смотрели на «здорового» мужчину.}

^{Старики}

^{В палатах — одни старики, во всяком случае, в основном те, кому за пятьдесят. Редко появляется молодняк. Они со стариками не контактируют, не ругаются, ведут себя смирно.}

^{А старики — разные, но, к сожалению, в основном матерщинники. Матерный язык знают досконально.}

^{Один все требует в столовой отдельный стол для участников войны. Второй идет на уколы и что-то бормочет.}

^{-Дедушка, вы молитесь? — спросил я его однажды.}

^{— Нет, я безбожник. Просто я про себя стихи сочиняю. Вот послушайте:}

^{Это кто тут такой хилый}

^{по коридору вдоль идет? Это кто тут такой хилый}

^{на укол себя несет? Это я тут такой хилый}

^{по коридору вдоль иду! Это я тут такой хилый}

^{на укол себя веду! Это кто такой трусливый}

^{у двери стоит, чуть дыша? Это чья же тут мгновенно}

^{в пятки убежит душа? И так далее… Скрашивается бренность существования. Стрижка Сестра-хозяйка стрижет особо заросших больных, и это у нее получается весьма неплохо.}

^{— Подходите, подходите, — приглашает она. — Стригу под молодых. Сразу десять лет на помойку улетают.}

^{— Как это — под молодых?}

^{— Ну, под крутых. Накоротко. Однако стричься под крутых желающих нет. Просят оставить волосы подлиннее.}

^{— Странные мужчины, не хотят помолодеть. Вон женщины что только ни делают, чтобы моложе выглядеть.}

^{Заколдованное место Это умывальник и туалет в терапии. Вода тут появляется только ночью. Кто не спит, набирает воду в пластиковые бутылки, их десятка два в запасе. Eсть даже чайники с надписью «для умывания». Так что тут вечная проблема умыться, побриться, сходить в туалет.}

^{Я навел справки: как в соседних корпусах?}

^{Почти то же самое. С водой -многолетняя проблема. Больницей она решена быть не может, сказали мне.}

^{Однако городская инфекционная клиническая больница, открывшаяся тут же в ноябре 1997 г., проблем с водой не испытывает. Почему не устранить безводье в корпусах третьей городской больницы?}

Поделиться ссылкой: