Абитуриенту-98 посвящается
Трудно детям эпохи бесплатного образования, лечения и всеобщего дефицита понять нынешних абитуриентов, их боязнь собирать документы для поступления в вузы. В начале прошлого месяца я решила это недопонимание ликвидировать и… начала готовиться к поступлению вторично.
Кабинет доврачебного осмотра
«Перец в этом году плохой! Обычно в мае он уже зацветал, а тут по два-три листочка на стебле, такого у меня еще не было. И главное, у соседки моей он, зараза, уже стручком пошел», — такой разговор врача и пациентки я была вынуждена слушать около часа. Потом пациентка вспомнила, что гастроном уже открылся, ушла. Врач быстро заключила со мной договор на оказание платных медицинских услуг(так, оказывается, нужно для абитуриентской справки). Внимательно осмотрела мои паспорт, полис и медицинскую карту, сказала, что после оплаты я смогу буквально на следующий день приступить к медицинскому осмотру.
Заплатив двумя этажами выше сто тридцать шесть рублей, я послушно направилась по кабинетам.
Отоларинголог
Врач сначала спросил у меня справку, потом поставил на ней свою подпись. А уж после этого попросил меня отойти в конец кабинета, закрыть ладошкой правое ухо, а левым прислушиваться к тому, что он шепчет. Услышанное требовалось повторить. Проделав то же самое с левым ухом, он отдал мне справку.
Хирург
Eго я очень долго ждала. Час с лишним. Хотя был самый разгар рабочего дня, врач, видимо, решил посвятить его домашним заботам, тем более что живет он где-то рядом (об этом шептались две бабули, которые ходят к нему давно на перевязки).
За время ожидания прочитала пять газет, что называется, от корки до корки. Наконец-то появился ОН. В мятом халате и грязных ботинках. Жестом повелел снять обувь и войти в его кабинет.
Закурив сигарету, спросил, были ли когда-нибудь у меня операции. Сказала, что были. Хирург небрежно посмотрел на меня, потом спросил: «А сейчас что-нибудь болит?» — «Нет». Он поставил подпись на справке, с тем я и ушла.
Невропатолог
Чтобы попасть к нему на прием, я приходила в поликлинику три дня подряд. То он был слишком занят, то болел, то обедал. А потом взял да и ушел в отпуск, и принимал вместо него другой врач (ходили слухи, будто и не невропатолог вовсе). К тому времени, когда я выстояла в очереди сорок восемь минут, меня приняла очень приятной наружности женщина, которая, проверив документы и зарегистрировав их в журнале посещений, спросила: «ЧМТ были?»
(Хорошо, что я просвещенная и знаю, что ЧМТ — это черепно-мозговая травма).
Очень симпатичная женщина интересовалась моими обмороками-головокружениями, которые, по ее мнению, должны непременно со мной идти по жизни. После чего наконец-то поставила свою подпись на документе.
Другие специалисты
В кабинете доврачебного осмотра мне в этой строке поставили номер кабинета. И то, что принимать будет акушер, я узнала, когда пришла по указанному в справке номеру.
«Раздевайся! Быстро, быстро!» — командовала пожилая дама. Я под действием этих криков в мгновение ока оказалась на гинекологическом кресле. Дальше на меня обрушилась автоматная очередь слов:
— Роды-аборты-выкидыши были?
Пришлось сознаться, что я мать, уже три года.
— Тогда не напрягайся, не девочка ведь. Я мазок возьму, и все.
И все. Акушерка поставила сочную подпись на моей карточке и не менее сочную печать. И громко объявила мне, что я здорова! После чего потребовала побыстрее одеться, и, не успела я одеться, крикнула: «Следующий!».
На том рабочий день у медиков закончился. А мне еще нужно было собрать несколько подписей…
Здорова!
Вечером, случайно узнав о моих страданиях, сосед сказал, что в той поликлинике у него завхоз знакомый и любую подпись сделать может, он всех врачей хорошо знает. Итак, решено: наследующий день вместо меня по кабинетам ходит, завхоз. Наступило утро, и в моей территориальной поликлинике завхозу медики поставили недостающие в справке подписи. Потом был кабинет доврачебного осмотра, где у меня измерили давление и сказали, что гемоглобин слишком низкий (соответствующая пометка в справке).
Потом очередь за самой главной — от поликлиники — печатью.
И только после этого я была документально оформлена здоровой.